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    Prólogo 2º edición. Juan José Téllez. 
 
      
 
      
 
      
 
    Venta de Vargas: apuntes para una geografía humana. 
 
      
 
    Cuando hace cinco años, Antonio Lagares (Utrera, 1956) publicó “La Venta de Vargas, una leyenda en el tiempo”, con prólogo de Antonio Canales, se decía que cambiaba su estilo literario, ligado a la narrativa —«La rastreadora», «Obsesión», «La sombra de la muerte», «El regreso»— para adentrarse en los vericuetos históricos de dicha institución isleña. Nada más lejos de lo cierto, puesto que lo que terminó trenzando fue un relato colectivo en torno a dicho enclave y a su universo taurino, artístico y jondo, pero sobre todo en torno a su poderosa geografía humana. 
 
    No en balde, el padre de Lagares, procedente de Morón, aterrizó hacia 1975 en San Fernando, todo un mapamundi cantaor el suyo. Por ello, conoce de antiguo sus leyendas, a menudo transmitidas por Joselito de la Venta, el sobrino de la gigantesca María Picardo, que entregó la cuchara en 2015; el padre de Lolo y de Suso: Manolete a la puerta, repartiendo bocadillos a los obreros que venían de Chiclana en bicicleta; un posible Picasso en sus paredes; Manolo Caracol, compartiendo techo y comida con Pedro Laín Entralgo, presidente de la Academia; tres generaciones de Borbones a su mesa, desde que don Juan tuvo que coger el portante camino de Gibraltar cuando su padre Alfonso XIII puso tierra de por medio rumbo al exilio del 31; la guitarra del Niño de los Rizos, contrapuesta a los grillos que sonaban mientras cantaba Camarón, mucho antes de que La Niña Pastori despuntara a su regazo… Del general Varela a su hija Casilda, de Concha Baras a Sara. Qué buena urdimbre literaria para el retrato coral que el autor trenza con pulso firme y con un mapa personal.  
 
    Se trata de una narración oral, a la que Lagares incorpora diálogos, invenciones verosímiles y una amenidad trufada al mismo tiempo de datos y referencias cabales. Para ello, Lagares recurre a los archivos de Juan Vargas —el amigo de Antonio Ordoñez—, copiosos y con ademanes de estilo competente. A fin de documentar esta novela de la realidad, Lagares ha escudriñado en las hemerotecas de distintas capitales, pero se ha nutrido a su vez de las fuentes de la memoria locales, desde el Archivo Municipal al Mirador de San Fernando y libros de historia de esta ciudad. Porque La Venta no es una isla, sino una encrucijada de emociones, historias de militares y de obreros de la Bazán, entre la clase media y las Callejuelas, con el trasfondo de las ejecuciones de posguerra, una época local más siniestra incluso que la guerra en sí, cuando Catalina Pérez le contó a su hijo, Juan Vargas, que había adquirido el traspaso del establecimiento por apenas 50 duros. Si hemos de creerle a él, se encontraron con “un viejo y destartalado kiosco de madera sin cristales, con el techo de uralita, no tenía ni servicios ni agua potable y el agua cortada por impago”. Un engaño en toda regla, escribe Juan. 
 
    Pero prima, aquí, la voz propia, un imaginario que transcurre desde Gallineras y Zaporito a la calle Real, cuando la Venta quedaba a las afueras y su historia nos la cuentan sus testigos, desde los Picardo a Alonso Núñez Rancapino. Entre 1975 y 80, el autor estudió Psicología en la Facultad de Ciencias de la Educación de Sevilla, otra materia vital que traslada al negro sobre blanco de este libro que ahora enriquece con nuevos datos y anécdotas declamadas por Pascuali, mítico camarero de la Venta entre 1963 y 1975. A lo que se une el material gráfico cedido por la familia Picardo, mantenedora de esa larga tradición de ollas y guitarras.  
 
    En sus páginas, Camarón es un niño o la sombra fantasmagórica de su muerte, hará este año 50, con Paco de Lucía, de luto, contrito en sus rincones. Sin embargo, como Lagares ha insistido desde tiempo atrás, no se trata de un libro sobre Camarón sino sobre ese hábitat suyo infantil, que ya estuvo antes de su nacimiento, desde que se llamara Venta Eritaña en 1921, y que sigue ahora orgullosamente en pie al bies del centro de interpretación que celebra a ese artista universal.  
 
    Sin embargo, las verdaderas protagonistas de esta historia estaban entre fogones: Catalina y María Picardo, a cuyo rebufo llegaban artistas o ingenieros, entre sucedidos y anécdotas sin cuento, con olor a tortilla de camarones, rabo de toro, lenguados, zapatillas de estero o berza, los domingos. 
 
    Por allí, en la calle Montañeses de la Isla, en la antigua carretera Madrid-Cádiz, pasaron escritores numerosos que dejaron testimonio de su estancia, desde Fernando Quiñones a Félix Grande, desde Carmen Martín Gaite a Paca Aguirre y Enrique Montiel, que le ha dedicado largas semblanzas a este confín de memoria y de ternura. O el propio Pedro Laín de Entralgo, que hace medio siglo escribía sobre este lugar: “Quedé prendado de esa peregrina mezcla de luz clara, aire corriente, pescado frito, copas de fino y de oloroso según las horas, alegres voces sesentas y caótica profusión mural de fotografías de cantaores y toreros”. Pero han hecho falta otros cincuenta años para que un escritor distinto, Antonio Lagares, relate la historia completa. O casi completa. Él sabe perfectamente que a un lugar mágico siempre le conviene su resquicio de misterio. Y de leyenda. 
 
      
 
    Juan José Téllez 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Prólogo 1ª edición. Antonio Canales. 
 
      
 
      
 
    "VENTA DE VARGAS" 
 
      
 
    Queridos amigos:  
 
    Hoy tengo entre mis manos una verdadera joya de un valor incalculable, colosal, titánico.... Un documento narrado magistralmente por Antonio Lagares. Una trémula centuria de la historia de nuestra España, nuestra Andalucía y sobre todo de la Isla de San Fernando; enclave fundamental donde se desarrollan los sucesos que dan lugar al nacimiento de La Venta de Vargas. Cuando descorres las cortinas del sueño de este singular ejemplar, y te adentras en la marea de las páginas del hermoso opúsculo histórico, vademécum bíblico de la vida y muerte y resurrección de toda una jerarquía, es como tomar un delicioso baño de sol y sal, de viento y mar, de luz de luna.... Es dejarse acariciar el cuerpo desnudo, a la intemperie, para después ser azotado por el Levante de otros tiempos y, al final, quedar rendidos y tendidos sobre un cruce de caminos con los sentidos dulcemente perturbados. La guerra y La Paz como vehículos; el Flamenco y el buen Manducar como órganos vitales y cimientos principales del eterno Antro; el hambre, el esfuerzo, el sudor, las lágrimas y la algazara como estandarte; los Picardos y los Vargas como protagonistas. 
 
    Artistas de la talla de Camarón, Caracol, Lola Flores y una larga lista imposible de mencionar, en tan corto espacio, como estrellas de un reparto de ensueño. Es como si el escritor nos fuese narrando, con voz susurrante cerca de nuestros oídos, las imágenes vivas del pasado y del presente y nos dejara en la piel y el corazón, titiritando, las ganas de seguir sabiendo sobre el futuro de lo que acontecerá entre los muros de tan ilustre catedral de la gastronomía y el Flamenco per se; como es Nuestra Venta de Vargas.  
 
    Si antes de leer el palimpsesto ya la sentía muy mía... Al terminar sus últimas letras, la siento como si fuese algo de mi propia familia; como si me dolieran sus cosas en carne viva. A veces los libros de historia se completan con muchísimas leyendas urbanas que dan lugar a la duda o credibilidad... No es así en este caso. Aquí el escritor derrama su sangre hecha tinta sobre las páginas. Cada una de ellas es un cuadro primoroso de verdad. Es una ventana descarnada al interior de lo más recóndito de la Venta, y un balcón con flores hacia el exterior de sus polvorientos caminos... Aquí toman formas verídicas las leyendas y duermen plácidamente sobre la almohada de documentos fechados, cuidados como oro en paño. Recuerdos contados de boca en boca, galopando sobre el lomo del vertiginoso tiempo... Escritos a caballo, y sellados con muerte entre los cajones de establecimientos gubernamentales. Y también en algún que otro diario cotidiano, escrito con saña, dolor y escasa ortografía... Pero inmensos en sus contenidos... Epístolas y besalamanos pueblan los espacios en blancos del histórico manuscrito. Correspondencias, cédulas y despachos se desbordan por los márgenes de sus cuartillas... Toda una proeza traernos hasta nuestros días una historia que suda Soleares y Cantiñas... Fandangos rotos de duelo... Fritangas burbujeantes de hambres pasadas. Alboreas de bodas y esperanzas... Noches y días alumbrando al caminante como una llama de amor y de Ventura... Como un faro en tierra... 
 
    Gracias, Antonio, por esta labor encomiable. Por dejarnos saber de qué sangre está construida nuestra Venta de Vargas. Por ofrecer, con tanta sabiduría, limpieza y honor, este legado tan valioso a la posteridad. Y por hacerme la boca agua con esos guisos y recetas únicos y autóctonos.... Prenderme el alma en un puño con esos momentos de terror e incertidumbre... Por hacer saltar en mil lágrimas mis ojos con esa gracia que solo puede nacer en esas tierras de la baja Andalucía... A ti, Utrerano de nacimiento, pero con el Levante impreso en cada poro de tu piel, quiero brindarte el mayor de los aplausos. Y mi más emocionado agradecimiento a la Familia Picardo y Vargas, por todos estos años de una labor incalculable para con nuestra historia.  
 
    Sobre todo, quisiera hacer una mención muy especial a mi gran amigo Lolo Picardo, /vaya para usted mi corazón pinchao en un alfiler.../ Ahora, cuando visitemos esta Santa Casa, la querremos aún más si cabe, y la veremos como a una novia que se desnuda ante nosotros para ofrecernos su virginidad y hacernos esclavo suyo pa lo restos...  
 
      
 
    ¡Viva la Venta de Vargas! ¡Viva! 
 
    Antonio Canales 
 
    

  

 
   
    Nota de Jesús García Sánchez. 
 
      
 
      
 
      
 
    A través de un caudal de anécdotas y vivencias bañadas de nombres, nos llega un libro que te sumerge en la historia e intrahistoria de la Venta de Vargas. Personajes conocidos, y otros que se irán descubriendo a lo largo de páginas con sabor a sapina, pululan entre la magia que esconde esa Venta, llevándonos a conocer las secretas cavernas de lo que fue una venta de camino en 1921, y que hoy es culto al flamenco, escondido entre sus paredes, y arte culinario, cocinado en fogones que conocen el misterio de las tortillas de camarones. 
 
    Universo de hombres y mujeres que forjaron una historia de lo que hoy es templo del cante desgarrado, cuyo duende sigue viviendo allí en la figura de Camarón de la Isla y referencia gastronómica para la humanidad. Y es en Venta de Vargas donde todo ello se apunta, describe y analiza con rigurosa y apasionada pulcritud. 
 
    Cuatro generaciones que nacen a través de un relato que rebosa frescura y actualidad y que despierta el interés del lector, que espera impaciente el siguiente quejío de la ordenada historia que se nos presenta. 
 
    Venta de Vargas es un tesoro de incalculable valor, que solo descubriremos con ese deshojar pausado que hemos de hacer al compás de esa guitarra que se desgrana entre los cinco cuchillos, como bien decía Lorca. Venta de Vargas es un continuo sabor a salinas y caños que nos harán disfrutar entre el levante de sus palabras y el poniente de esa gente que le ha dado forma a esa Venta, que hoy y más que nunca, se nos presenta como lo que fue, es y será: un patrimonio de la humanidad y que hoy cobra aún más vida en este trabajado y cuidado libro, elaborado a través de pequeñas piezas que se enlazan con excelsa armonía. 
 
    Jesús García Sánchez 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Nota de Lolo Picardo 
 
      
 
    Después de tantos años, después de tantos días de trabajo, después de servir tantas, tantas viandas. Después de pasar tantas almas y tantas generaciones por nuestro restaurante, la Venta de Vargas sigue ahí. Los Vargas primero y los Picardos después, pusimos todo nuestro corazón en el negocio, luchamos día a día para que los comensales que nos visitaban, salieran siempre satisfechos de lo que aquí se servía. 
 
    La Venta es un sentimiento que no se puede valorar, es un lugar de arte señalado en el mapa de lo espiritual, por ello cruzar el umbral es sentir su influjo, conocer el duende que a aquí reside, percibir la esencia. Los cuadros, las imágenes que cuelgan de nuestras paredes, te trasportan a mundos pasados, nos hacen protagonistas de esas escenas. Tocar las paredes, los azulejos trianeros de Mensaque, es sentir el flamenco, es palpar su gastronomía, es viajar en el tiempo. 
 
    Catalina Pérez, la fundadora y su hijo Jan Vargas, dotaron a este lugar de arte, gracias a su sangre calé. Sembraron esa semilla que aún hoy perdura y comenzaron a sentar cátedra en la cocina, cobijaron el flamenco y con sus buenas maneras, crearon una clientela fiel que con el tiempo se hicieron casi familia. María Jesús Picardo dotó al lugar de simpatía y humanidad, de carisma. Su constancia se vio traducida en buena clientela y sus buenas dotes en la cocina, se vieron recompensadas por el reconocimiento gastronómico en toda España. 
 
    José Picardo, sobrino de María, Joselito y su hermano Lolo; continuaron la buena predisposición hostelera de los Picardos y engrandecieron, más si cabe, la Venta. En estos años llegaron los reconocimientos más importantes y sembraron grandes dudas sobre la continuidad del restaurante, debido a los cambios urbanísticos. Pero siempre triunfó el tesón y la buena mano en la cocina de María Jesús, que junto a sus dos sobrinas políticas, Lela Fontao y Conchi Torres, mantuvieron en alto la gastronomía y buena tradición hostelera de la Venta de Vargas. 
 
    También durante tantos años la Venta contó con un personal excepcional, con manos sabias y profesionales que dejaron su alma en los fogones y en la sala. No podemos olvidar a Pepe Puerta, Alvarito, Pascual Castilla y su primo “Pascuali”, José María, Antonio, Joaquín, Paco, Ñoño, Pepa, Manuela, Manolo Hormigo, jefe de cocina durante tantos años, Rafael “Cañavero”. Luis “El Chatito”, Antonio Haro, Manolín Gallego y Rafael Oneto, “Rafalito” que durante casi cincuenta años mandó en la sala del restaurante y era considerado como de la propia familia. 
 
    Estos últimos años prácticamente entre jubilaciones y defunciones, todo el personal es nuevo. Esa transición tan peligrosa y que ha hecho cerrar tantos negocios, en la Venta de Vargas se ha realizado naturalmente y sin sobresaltos. Además, unido a la complicada crisis económica del país, han dibujado un escenario algo diferente, donde el flamenco se ha hecho más protagonista, que junto al fenómeno Camarón, han convertido al lugar en uno de los lugares flamencos más visitado de España. La cuarta generación, los hijos e hijas de Joselito y Lela, de Lolo y Conchi; siguen al pie del cañón, continúan la escuela de su familia. 
 
    Las paredes de la Venta enganchan. Su perfume, su influjo andaluz. Nos hace quererla. Hemos visto a mucha gente temblando frente a sus recuerdos, con la piel de gallina. Y sabemos que una aureola cubre el local, una sensación que hace quererla. María Jesús Picardo decía que la Venta tenía buen bajío o mal bajío. Depende como se le quisiera y es cierto. 
 
    Quieran a la Venta, porque en su alma reside el alma de esta ciudad. 
 
    Lolo Picardo

  

 
   
    1921-1936. Venta Eritaña. Sus inicios. 
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    De carácter indomable y luchadora sin límite, Catalina Pérez se convirtió en un ejemplo de superación para la época que le tocó vivir. Esta gitana morena de ojos claros nació en Alcalá de los Gazules, población de unos 8000 habitantes y ubicada en el corazón del Parque Natural de los Alcornocales. 
 
    Contrajo matrimonio con Juan Vargas Campos, natural de Sevilla y zapatero de profesión. Como las oportunidades de trabajo escaseaban para quién no fuese hombre de labranza, decidieron trasladarse a Cádiz en busca de un futuro más prometedor. 
 
    Se instalaron en un patio de vecinos en el barrio de Santa María. Cada familia disponía de una o dos habitaciones y cocina comunitaria. En la parte trasera del patio quedaba el retrete. 
 
    Se trataba de un barrio humilde de calles estrechas y paredes encaladas, de tabernas en las esquinas y contrabando encubierto, en donde convivían en perfecta armonía, payos, gitanos, gallegos y montañeses. Los más afortunados trabajaban en el Matadero, muelle o fábrica de tabaco. Otros subsistían del cante, algo habitual en tabernas, tiendas de ultramarinos y fiestas nocturnas. El barrio de Santa María, el más antiguo de Cádiz después del barrio del Pópulo, está considerado la cuna del flamenco jondo y lugar de nacimiento de grandes cantaores, como Enrique El Mellizo, Macandé, Aurelio Sellés, Luisa y Enrique Butrón, La Niña del Columpio, Chano Lobato, La Perla de Cádiz, y otros muchos más. 
 
    Por culpa de una enfermedad crónica, Juan Vargas no trabajaba lo necesario para mantener la familia y, desde el inicio de su nueva etapa, Catalina se dedicó a la venta ambulante. Ella sabía moverse en aquellos lugares que frecuentaban los señoritos de otras poblaciones que llegaban en busca de una buena juerga flamenca. De este modo conoció a don Cayetano Roldán, joven médico de la Isla con quién entabló una estrecha relación. 
 
    El 12 de julio de 1911 nació el primer hijo del matrimonio Vargas, bautizado con el nombre de Juan, en la parroquia de San Lorenzo de Cádiz. Un año más tarde, Catalina daría luz a una hembra a la que llamaron Salud. 
 
    A principios del siglo XX, Cádiz ostentaba la tasa más alta de fallecimientos por tuberculosis. Después de varios años de lucha contra la enfermedad, en 1918, los pulmones de Juan Vargas Campos no resistieron por más tiempo. La vida de Catalina se convirtió en un infierno. La situación familiar pasó de preocupante a trágica: viuda, con dos hijos pequeños que alimentar y en la más absoluta pobreza. Tuvo oportunidad de regresar al pueblo, junto a su familia. No lo hizo, abandonó la sierra gaditana con la mentalidad de abrirse camino por sí misma y no se rendiría tan pronto. 
 
    Catalina mantuvo el domicilio en Cádiz. En esos primeros años de soledad y angustia por tener que buscar día a día el sustento necesario para alimentar a sus pequeños, retomó el oficio de vendedora ambulante. Libre del cuidado de su marido, disponía de tiempo suficiente para recorrer las calles del barrio y colocar su mercancía. Gitana guapa, de buen cuerpo y carácter extrovertido, nunca le faltaron pretendientes, tanto es así que en poco tiempo rehízo su situación sentimental junto a Manuel Moreno, un joven que trabajaba en la nueva fábrica de coches que la Ford Motor Company había instalado en una de las antiguas bodegas de vino de Gordon, situada en la Segunda Aguada. A pesar de ello, la sombra de don Cayetano Roldán era alargada y siempre depositó una confianza ciega en su persona. 
 
    Con su nueva pareja tuvo otros dos hijos, Manuel y Magdalena. Poco tiempo duró la dicha, en 1923 Ford trasladó su fábrica a Barcelona, y con esta marcha regresaron los problemas económicos a la familia. 
 
    A sus doce años, Juan comprendió las dificultades que pasaba su madre para que nunca faltara un plato de comida en la mesa y a través de unos amigos pronto encontró trabajo de hormiguilla en una salina de la carretera a San Fernando. Ese puesto lo ocupaban niños porque no requería de esfuerzo físico. La sal que los trabajadores adultos sacaban de los tajos, se cargaba en los burros y los hormiguillas los conducían desde los cristalizadores hasta el salero. Todo el proceso se realizaba descalzo. En los meses de la recogida se trabajaba de sol a sol. Su corta edad no le impedía disfrutar del aquel oficio. El día que Catalina observó que los pies de su hijo se encontraban repletos de ampollas producidas por el continuo contacto con la sal, decidió que no se trataba de la ocupación adecuada para él, y lo sacó de forma inmediata del lugar.  
 
    La relación sentimental entre Catalina y su pareja no marchaba bien, y en 1928 se produjo la ruptura definitiva. Otra vez se vio obligada a partir de cero, aunque en esta ocasión con cuatro hijos que mantener. En esos momentos, don Cayetano Roldán, además de médico de mutuas ostentaba el cargo de concejal en el Ayuntamiento de San Fernando y, debido a su insistencia, Catalina decidió trasladarse a esa ciudad. Él se preocupó de buscarle una pequeña vivienda en la calle Tomás del Valle 54, casi esquina con la calle San Marcos, muy próxima al muelle del Zaporito. Ella entendió que a través de su cargo dispondría de más medios para desempeñar algún tipo de trabajo y, no se equivocó, porque obtuvo los permisos necesarios para montar un pequeño puesto de venta ambulante en los alrededores de la plaza de abastos. 
 
    Tiempos difíciles para todos. La población de San Fernando superaba los 34000 habitantes, aunque por desgracia contaba con un índice de analfabetismo muy alto, más de 11000 personas no sabían leer ni escribir. La industria salinera se convirtió en el motor económico de la ciudad, y no el sector pesquero, que se caracterizó por la pesca de bajuna debido al peligro de navegación por la barra de arena que se formaba en la desembocadura de Sancti Petri. Era conocida como barra de la muerte por los numerosos accidentes que allí se producían. 
 
      
 
    A Juan no le agradó demasiado el cambio de residencia a San Fernando. Se encontraba a gusto en su barrio de Santa María, entre grandes cantaores y buenos aficionados a los toros. Creció junto a Juan Farina, La Perla de Cádiz y Chano Lobato. Desde muy temprana edad se aficionó al flamenco, lo llevaba en la sangre, y en ocasiones, él y sus amigos se colaban en la Venta La Palma para escuchar a Aurelio Sellés o cualquier otro cantaor famoso que se pasara por el lugar. 
 
    Por aquel entonces, a Juan le ilusionaba convertirse en figura del toreo, como a la mayoría de sus conocidos. Para él, no existía otra forma más fácil y rápida de hacerse rico. Instalado en San Fernando, con diecisiete años cumplidos tuvo la ocasión de salir a banderillear en una novillada nocturna. Cuando llegó el momento, intentó hacer lo que tantas veces le había visto a los profesionales de verdad: mojar los arpones con un poco de saliva. Al llevarse el dedo a la boca para humedecerlo, comprobó que del miedo tan tremendo que padecía no le quedaba saliva, así que decidió dejarlo para siempre; prefería tener saliva a ser torero. La afición perduró toda su vida, y llegó a convertirse en un gran taurino. Mantuvo amistad con ganaderos, toreros, empresarios y todo aquello que guardase relación con el mundo del toro. 
 
    Comprobadas sus inexistentes posibilidades de ganarse la vida en los ruedos, sus amigos le animaron para que se dedicara al cante flamenco, pues demostraba magníficas cualidades, sobre todo por alegrías. De nuevo se topó con otro hándicap importante, se bloqueaba cuando subía a un tablao. Parecía incomprensible para una persona que se movía a la perfección como relaciones públicas. Son muchos los artistas que no han triunfado por culpa del denominado miedo escénico. 
 
    En esos años Juan buscaba cualquier tipo de trabajo que le permitiese llevar dinero a casa. Entre otros, se hizo agente comercial y actuaba de intermediario en la compra venta de automóviles usados. Su excelente oratoria le sirvió para mantenerse en el puesto hasta que en 1932, con veintiún años, le obligaran a incorporarse al servicio militar en el Cuartel de Intendencia de Sevilla. Juan siempre recordó aquellos años con cariño, decía que «allí aprendió a querer a Sevilla, y que ese cariño le duró toda su vida». 
 
    Catalina se ganaba la vida con el modesto puesto de ropa y bisutería que instalaba todas las mañanas, excepto cuando la lluvia lo impedía, en los muros exteriores de la plaza de abastos de la Isla. Su amigo, don Cayetano Roldán, le ayudó en todo lo necesario. De reputación intachable, en la ciudad le llamaban «el médico de los pobres», por su bondad y porque nunca cobraba a un necesitado. 
 
    Ese trabajo permitió que Catalina conociera a multitud de personas que se acercaban a la plaza, desde mujeres en busca de los ingredientes para su comida diaria, a tratantes, vendedores e intermediaros de compra-venta, también llamados marchantes, pues la plaza de abastos constituía un lugar idóneo para realizar cualquier tipo de transacción o negocio. 
 
    Juan se licenció del servicio militar en 1935. Con escasos 24 años, no desaprovechó la oportunidad de trabajar en la Constructora Naval, (empresa de gran importancia en el desarrollo económico de la ciudad en los años posteriores) con un jornal de 28 céntimos por hora; lo habitual para un aprendiz. Llegaba en un buen momento, el puesto de ropa y bisutería de su madre, en la plaza de abastos, dejaba escaso margen de ganancia. 
 
    El médico y amigo de Catalina se había convertido en el líder del Frente Popular y cometió el error de presentarse para alcalde, cargo que ya ostentó su padre, don Manuel Roldán Ramos. Tuvo la desgracia de salir elegido en las elecciones celebradas en febrero de 1936. 
 
    España se estaba moviendo en un terreno peligroso, las revueltas se sucedían de forma continua y existía un descontento generalizado en todos los sectores de la sociedad. 
 
    Al llegar la primavera, todos los años disponía de otro puesto para vender buñuelos en la calle Real, frente al desaparecido «Bar Central», como consta en su solicitud al alcalde de la ciudad (don Cayetano Roldán) fechada el 6 de abril de 1936. Licencia que le concedieron sin ningún problema porque contaba con el consentimiento de los vecinos colindantes y por su buena amistad con el propio alcalde. 
 
    El 18 de julio de ese mismo año, los españoles se levantaron con la noticia de un golpe militar que desembocó en una guerra fratricida. En San Fernando no hubo margen para que sus habitantes pudieran decidirse por uno de los dos bandos. En apoyo al General José Enrique Varela Iglesias, el Vicealmirante José María Gámez Fossi declaró el estado de guerra, con la ayuda del Contralmirante Manuel Ruíz de Atauri, jefe del Arsenal de la Carraca, y del Teniente Coronel Ricardo Olivera Manzorro, de Infantería de Marina. 
 
    Al día siguiente, el General José Enrique Varela Iglesias, cañaílla de nacimiento, controlaba Cádiz y San Fernando. Tuvo potestad para evitar el asesinato del alcalde y, «médico de los pobres». El odio que profesaba a la izquierda no le permitía distinguir más allá de su ideología política, y cuando dijo: «En Cádiz no dejaremos ni a un solo republicano ni a nadie que huela a izquierda con vida», no engañaba porque cumplió su palabra a rajatabla. 
 
    Los republicanos más populares, incluida la corporación municipal en su totalidad, fueron encarcelados para su fusilamiento posterior. Siguieron días de ajustes de cuentas, venganzas personales y odios contenidos.  
 
    A don Cayetano Roldán Moreno le fusilaron el 28 de octubre de ese mismo año, ocho meses después de su elección. Le acusaron de pertenecer a una Logia Masónica. Sus tres hijos varones no tuvieron mejor suerte. Se trataba del último alcalde republicano que tuvo la Isla. 
 
    De este modo, poco tiempo después de una mili de tres largos años, Juan se tuvo que incorporar por segunda vez a la disciplina militar. 
 
    Por recomendación de un amigo, a Juan le nombraron cocinero personal del comandante del Tercio «Mora Figueroa», que lideraba el Teniente de Navío, don Manuel de Mora Figueroa. Con el tiempo, Juan confesó que no sabía guisar y al principio se dedicó a freír huevos con jamón, que parecía ser el plato favorito del comandante. Después, con algunas cosillas sueltas que aprendió de su madre, supo salir airoso y ganarse la confianza de sus mandos. 
 
    Se trataba de una unidad heterogénea, sin experiencia militar y compuesta por jóvenes de diferentes clases sociales. Todos sus miembros vivían en la provincia de Cádiz, y pertenecían a gremios dispares, como poetas, estudiantes, marineros, señoritos y cantaores. La unión reinante en ese tercio le proporcionó infinidad de amigos que, con posterioridad se convertiría en un factor importante para la noticia que su madre le reservaba.  
 
    

  

 
 
    1937-1939. Intento de traspaso. 
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    Por causa de la guerra civil, la economía cayó en picado y en el puesto de la plaza de abastos no se vendía casi nada. Al estar en el Frente, a Catalina le concedieron una ayuda familiar de cinco pesetas diarias, como subsidio al combatiente. En aquellos tiempos se trataba de una cantidad aceptable. Un kilo de pan costaba sesenta céntimos, y una peseta un litro de aceite. Con ese dinero mantuvo a la familia e incluso algunas veces, se permitía la satisfacción de enviarle a su hijo cajetillas de tabaco y papel de fumar. 
 
    La escasez de alimentos y de recursos para sobrevivir se extendía por el país y las cartillas de racionamiento se convirtieron en un modo de conseguir dinero para muchos comerciantes. Nacía una nueva generación de personas pudientes gracias al estraperlo. 
 
    Salir adelante, viuda y con cuatro hijos a su cargo, se consideraba de un mérito tremendo, sobre todo, por sus raíces gitanas. Raza que los españoles han marginado a través de los siglos y que aún perdura en nuestros días. Es curioso que ni Catalina, morena con los ojos claros, ni Juan, rubio y también con los ojos claros, tuviesen rasgos gitanos. A pesar de ello, ambos sentían un gran orgullo de su raza y sus orígenes. 
 
    A Catalina le encantaba cocinar y siempre mantuvo la ilusión por regentar un negocio propio. En su familia le reprochaban que una mujer decente no podía dirigir una taberna, eso era cosa de hombres, y menos aún una gitana. 
 
    Alguien le comentó que la vieja Venta Eritaña, fundada en 1921 por don Manuel de la Rosa Orellana, y situada en la carretera hacía Chiclana, llevaba un tiempo cerrada por orden judicial. Como se trataba de una mujer emprendedora, pensó que, en época de crisis, la gente ahogaría sus penas con el vino. Averiguó que la tenía alquilada Pedro Gutiérrez, conocido en la Isla por Perico El Tate, apodo que antes perteneció a su padre. Catalina le conocía de verle con frecuencia por la plaza de Abastos. Vivía al lado del castillo San Romualdo, y era propietario de otra taberna situada al inicio de la calle Real, con el nombre de La Constancia. 
 
    A Perico El Tate se le admiraba como banderillero local, aunque nunca llegó a tomar la alternativa. Se le recuerda una novillada de Miura en la plaza de San Fernando, el 8 de septiembre de 1935. Bastante polifacético, consiguió hacerse un hueco en el mundo de la saeta. Dominaba con soltura la guitarra y el piano, además de ejercer como tabernero, peluquero y alguna que otra profesión. 
 
    La Venta Eritaña solo le daba disgustos y deseaba desprenderse de ella. Llegó a un acuerdo con Catalina, y en 1937, a través de un contrato privado, ésta adquirió el traspaso del negocio. 
 
    La obligada ausencia de Juan provocó que el contrato de alquiler lo firmara su hija Salud, como consta en la matricula industrial de dicho año. Existe documentación escrita que demuestra la veracidad de este acuerdo comercial.  
 
    En una carta enviada al Frente, Catalina le explicó a su hijo Juan la nueva adquisición: 
 
      
 
    «Querido hijo Juan: sabrás que no sabiendo lo que hacer, he tomado en traspaso la Venta de Eritaña, que tú sabes que está en la carretera de Chiclana. He dado por el traspaso cincuenta duros. Menos mal que me han dado facilidades. Tengo que dar la mitad ahora y la otra mitad la pagaré en dos veces…» 
 
      
 
    Catalina se veía con la capacidad necesaria para sacar el negocio adelante. En primer lugar, tramitó el permiso en el ayuntamiento y, después, la correspondiente solicitud en el juzgado. En pocos días quedó anulada la orden de clausura que pesaba sobre la caseta por sus continuos altercados públicos. El siguiente paso y quizá más importante, dependía de ella misma: adecentar la Venta y hacerla funcionar como una taberna respetable.  
 
    El propio «Perico El Tate» intercedió para que un bodeguero de Chiclana le diese a crédito una arroba de vino. Compró vasos y un anafe de barro (la Venta no tenía cocina). Con estos elementos y con el pescado que adquiría a los mariscadores que a diario faenaban por allí, inició su ilusionante proyecto. Se trataba de una magnifica cocinera que ofrecía productos frescos y de primera calidad a un precio económico. En poco tiempo se corrió la voz y apareció clientela a donde antes solo llegaban gente con ganas de bronca. En la Venta se degustaban lenguados y lisas de esteros, coquinas de los caños de la Isla, y por encargo, arroz con conejo. Con esta iniciativa, Catalina estaba construyendo los cimientos de la futura Venta de Vargas que con posterioridad sería famosa dentro y fuera de España. 
 
    Poseía una mentalidad abierta y demasiado avanzada para aquellos años, los más difíciles de la España del siglo XX, en donde una sociedad clasista y arcaica no aceptaba protagonismo empresarial por parte de las mujeres, y menos que regentaran una barra de una taberna más allá de los límites de la ciudad. Muchos se acercaban hasta la Venta de Caminos con la excusa del buen pescado y sobre todo, con la idea de encontrar mujeres dispuestas a cualquier capricho. 
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 1. Perico «El Tate» de banderillero. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    A Juan no le agradó la carta de su madre. Recordaba la Venta Eritaña como lugar de mala reputación, frecuentada por gente de mal vivir, en donde las peleas se convirtieron en su seña de identidad. En esos años, las noticias de los pueblos viajaban de boca en boca y llegaban al Frente antes que las propias cartas. En poco tiempo, los nombres de su madre y hermana se incluían en los últimos cotilleos de la Isla.  
 
    Juan pensó que a su madre la habían engañado. Aunque se trataba de una mujer atrevida y de mundo, en esa ocasión fue víctima de una estafa. No se percató que arriesgaba su propia vida y la de su hermana Salud. Sin demora, respondió a su carta para exigirle que alquilara la taberna hasta su regreso. La reputación de ambas había quedado maltrecha y él se mostraba ofendido. 
 
    A Catalina solo le preocupaba que su hijo retornara vivo de la guerra, todo lo demás quedaba en un segundo plano. Decidió seguir sus instrucciones y en 1938 la Venta Eritaña pasó a manos de Bernardo Rubio Ramos, como consta en la contribución industrial. Ella lo consideraba una cesión temporal y de este modo evitaba los comentarios fuera de tono de amigos y conocidos de su hijo. 
 
    Una vez finalizada la guerra en 1939, Juan se quedó en paro y sin ingresos económicos. Antes de buscar un modo de ganarse la vida, quiso inspeccionar el negocio que su madre había subarrendado para comprobar si merecía la pena recuperarlo. Se le cayó el alma al suelo cuando contempló el estado ruinoso en que se hallaba. El propio Juan dejó escrito el siguiente testimonio: 
 
      
 
    «Me encontré con un viejo y destartalado quiosco de maderas y cristales, con el techo de uralita. Los boquetes que había en el techo eran enormes y los cristales estaban rotos. El suelo era terrizo. Detrás de la Venta había un corral, perteneciente al inmueble, circundado por una mal llamada tapia, por donde la gente entraba y salía para hacer lo que le diera la gana. Era difícil de entender como aquello se podía mantener de pie con el viento de levante que con frecuencia azotan la zona. 
 
    La Venta no tenía servicios, ni agua potable; la luz estaba cortada por falta de pago; el fregadero era un lebrillo de barro; el mostrador una vieja mesa; sillas, no había ni una, las utilizaban en las broncas, y para que no le faltase de nada, pesaba sobre la misma una orden de clausura dictada por la autoridad como consecuencia de la última batalla desarrollada entre gentes de mal vivir. A mi madre la hicieron víctima de un engaño». 
 
      
 
    Juan trató por todos los medios de convencerla para que traspasara de un modo definitivo tan inhóspito e indeseable negocio. La posibilidad de emprender otra actividad con el dinero que le pagaran no existía, porque darían una miseria. 
 
    Con el fin de la guerra se acabó el socorrido subsidio, que unos meses atrás había aumentado a quince pesetas diarias. Para Catalina regresaban días terribles; necesitaba alimentar cuatro bocas sin ninguna fuente de ingreso. 
 
    A Juan le mantenía ilusionado la promesa de su comandante en el Frente, don Manuel de Mora Figueroa, de conseguirle trabajo en Madrid o en la ciudad a la que fuese destinado a la finalización de la contienda. No quería perder tan magnífica oportunidad y deseaba marchar en compañía de su madre y hermanos. Sin ellos no se trasladaría a ninguna parte.  
 
    Catalina se negó a abandonar el proyecto iniciado, aquello que tanto sacrificio le había costado y rogó a su hijo que recuperase la Venta Eritaña. Bernardo Rubio aceptó sus condiciones desde el primer momento y no se resistió a su devolución, puesto que el negocio tampoco le daba beneficios. Sin entrada de dinero, las necesidades apremiaban porque con la venta ambulante no se hacía casi nada. Después de la guerra, la gente gastaba su escaso dinero en comida, no se podían permitir ningún tipo de privilegios. 
 
    Ella era consciente de sus grandes dotes como cocinera, y mantenía una fe ciega en las posibilidades del negocio. Le costó más de un disgusto con su hijo, aunque al final prevaleció su criterio. Juan nunca se atrevía a contradecir a su madre, estuviese de acuerdo o no con sus decisiones. 
 
    Se quedó en la Isla muy a disgusto; ni le agradaba la Venta, ni el lugar, ni las características del negocio. Mentalizado de su permanencia allí, lo primero que pensó fue en cambiarle el nombre, y unos meses más tarde, a principios de 1940, de Venta Eritaña pasó a denominarse Venta de Vargas. 
 
    A partir de ese año, la familia trasladó su vivienda, de la calle Tomás del Valle a la propia Venta y gracias al buen trabajo realizado, consiguieron mantenerse y vivir en ella hasta el final de sus días. 
 
    Aunque la finalización de la guerra se considerara el acontecimiento más relevante de 1939, lo que marcaría su vida para siempre llegó en el último mes de ese mismo año. Juan lo recordaba de esta forma:  
 
      
 
    “Se cruzó en mi camino algo así como el premio gordo de Navidad. Hablo del día que conocí a María. Parecía que estaba destinada a formar, con mi madre y conmigo, el trío que fuese capaz de dar el necesario impulso a la Venta, para que ésta pudiera ser la base de nuestro futuro. Éramos tres para luchar… lucha denodada, fuerte, sin tregua, día y noche”. 
 
      
 
    María Jesús Picardo nació el 21 de mayo de 1912, en una zona conocida en la Isla como «Huerta de la Compañía». 
 
    De familia humilde, a su padre, Manolo Picardo Franzón, le llamaban «Mangolo el sepulturero». Era una niña cuando una infección de tétano se llevó a su madre, Josefa Correa. En un corto periodo de tiempo el padre se casó de nuevo, y a partir de ese momento, tanto María (así deseaba que le llamaran) como su hermano Manuel, quedaron marginados del resto de la nueva familia. Ella puso bastante empeño para que esto ocurriese, pues nunca aceptó que otra mujer sustituyera a su madre. Debido a esta circunstancia, ambos hermanos se refugiaron en la familia materna.  
 
    Trabajadora incansable desde los diez años, su desparpajo y simpatía cautivaba a todo el mundo. En 1928, con dieciséis años recién cumplidos, inició una primera relación sentimental que se materializó en noviazgo formal y duradero. Con el paso del tiempo su pareja marchó a Barcelona en busca de trabajo y con la promesa de regresar para casarse con ella. En 1937, cuando el país se hallaba inmerso en una guerra civil, le comunicaron que su novio se había casado con otra mujer en Cataluña. 
 
    Duro golpe para María, que truncó de cuajo sus ilusiones y sobre todo, el desasosiego que le producía sentirse engañada durante tantos años. 
 
    Al finalizar la contienda se cruzó en su camino otro hombre. Se trataba de Juan Vargas, el de la Venta. Por su ausencia de la ciudad en los últimos años, conocía poco de su pasado, solo que era hijo de Catalina Pérez y hermano de Salud, las dueñas de un puesto de ropa y bisutería junto a la plaza de abastos. 
 
    A la familia Correa no le agradó demasiado que María se fijara en un gitano. De aspecto no lo parecía, con pelo rubio y ojos claros, no poseía rasgos característicos de esa raza. A pesar de los prejuicios familiares, la relación se consolidó y en pocos meses María tomó la decisión de irse a vivir a la Venta, consciente de que se enfrentaba a un cambio radical de gran riesgo. Juan veneraba a su madre, la tenía subida en un pedestal y, para que existiese una perfecta armonía, la relación entre ellas debería ser como mínimo cordial. Todo dependía de su capacidad de aguante y comprensión. 
 
    Una vez instalada en la Venta a mediados de 1940, María se convirtió en los pies y manos de Juan, incluso él la consideraba como una continuación de sí mismo. En verdad, gracias a su juventud y a una fuerte personalidad, fue la que se echó encima el peso de la Venta de Vargas. 
 
    Por su talento natural para caer bien a todo el mundo, por la simpatía de la que hacía gala y por su buena predisposición para el trabajo, poseía los ingredientes principales para el triunfo. Si añadimos que a su lado tuvo a un catedrático de la vida, como Juan Vargas, y a una excelente cocinera, como Catalina Pérez, a nadie le extrañará que pudiese regentar una Venta de Vargas durante cuarenta años junto a su marido, y veinte años más en unión de sus dos sobrinos, Joselito y Lolo. 
 
    ¿Por qué una Venta de camino que llevaba abierta desde 1921, sin pena ni gloria, se convirtió en referente nacional al poco tiempo de adquirirla Juan Vargas? 
 
    Son diversos los factores que confluyen en un mismo punto para que esto sucediera. En primer lugar, la cocina. Catalina y María formaron un gran equipo. Ambas adquirieron fama de excelentes cocineras y además, María Picardo gobernaba la Venta con maestría. A Juan nadie le hacía sombra como relaciones públicas. Pendiente siempre de cualquier detalle, sabía lo que buscaba la gente de dinero y como proporcionarlo. Consiguió ganarse la confianza de los mandos e ingenieros de la Constructora Naval de San Carlos, preparar un menú barato para los Guardias Marinas de la Escuela Naval Militar, que se mantuvo en la ciudad hasta 1943 y, sobre todo, cultivar su pasión por el flamenco y los toros. 
 
    Era consciente de que necesitaba un inicio fuerte, de categoría, que personas de clase alta, los señoritos de la época visitaran la Venta, y se consiguió gracias a su comandante don Manuel de Mora Figueroa. 
 
    Como ya hemos dicho, durante la guerra civil, Juan Vargas fue su cocinero personal desde el primer momento en que abrió un banderín de enganche en Cádiz y provincia, formándose el Tercio de Falange Española de Cádiz. A nivel popular se le conocía como «Tercio Mora Figueroa» o «la Bandera de Mora». Durante la Campaña, el Tercio sufrió dos mil quinientas bajas, doscientas de ellas muertos en combate. 
 
    Superada la etapa bélica, a don Manuel de Mora Figueroa le nombraron Gobernador Civil de Cádiz. En ese periodo frecuentó la Venta de Vargas y llevó a numerosa clientela. Digamos que se puede considerar el punto de inflexión que Juan necesitaba para su negocio. 
 
    En mayo de 1941, don Manuel de Mora Figueroa fue trasladado con el mismo cargo a Madrid. Apenas tuvo tiempo de ejercerlo porque se alistó como «Comandante de Infantería» en la División Azul.  
 
    Regresó a España en 1942, y durante dos años desempeñó el cargo de Vicesecretario General del Movimiento. Hasta su muerte, acaecida en 1964 siendo Contralmirante, siempre que sus quehaceres se lo permitían se llegaba por la Venta de su amigo Juan y, nunca dejó de recomendarla entre sus contactos personales. 
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 2. De Venta Eritaña a Venta de Vargas. Año 1940. 
 
    

  

 
   
    1940-1941. Venta de Vargas. 
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    Como gran aficionado al flamenco y a las tertulias nocturnas, Juan poseía una visión del negocio muy diferente a la de su madre, aunque ambas resultaban compatibles. Catalina siempre deseó un lugar tranquilo para el descanso del viajante, en donde disfrutaran de una cocina sencilla no exenta de calidad. A Juan le parecía bien, aceptaba con agrado cualquier decisión de ella, se limitaba a rematar la conversación con estas palabras: «Si a una Venta con buena comida se le añade un poquito de cante flamenco, quizá el negocio sea más próspero para el dueño y más atractivo para los comensales». El problema radicaba en convencer a Catalina para enfocar el proyecto dentro de esos parámetros.  
 
    Él alternaba con frecuencia las fiestas flamencas del Vetorrillo “El Chato”, su modelo a seguir porque resultaban bastantes rentables. Algo parecido intentó instaurar en La Isla. Había planificado su futuro al detalle, buscaba un flamenco de altura y dominaba la fórmula para conseguirlo. En un principio necesitaba organizar reuniones atractivas para el cliente, y si el negocio marchaba bien, en breve espacio de tiempo disponer de sus propios cuartos de cabales.  
 
    En un baratillo gaditano compró un gramófono de bocina usado y unos cuantos discos de pizarra de los cantaores más conocidos, como Pastora Pavón «La Niña de los Peines», Pepe Pinto, Antonio Chacón y Pepe Marchena. El primer paso se había dado. De ese modo entró el flamenco en la Venta. Catalina conocía a la perfección las intenciones de su hijo y se mostraba reacia. Para ella el flamenco fluctuaba entre dos polos opuestos: desde reuniones con señoritos que dejaban un buen dinero, a otras que finalizaban con broncas y borracheras, en donde prodigaban los destrozos y cierres por alteraciones del orden público. 
 
    Catalina no opuso más resistencia y se dedicó a elaborar unos platos basados en lo mejor de la cocina tradicional gaditana. 
 
    Corrían tiempos malos, de escasez y hambre, y no se podían aventurar en una excesiva variedad. Para ella no existían las prisas, y en su mente rondaba lo que más adelante se convertiría en una carta extensa y variada, en el templo de la gastronomía andaluza.  
 
    Catalina siempre buscó variantes que mejorasen lo bueno de la cocina popular, y una de sus principales aportaciones la encontramos en las famosas tortillitas de camarones. Ella las conoció a través de su nuera María, puesto que se consideraba un plato típico del barrio de las callejuelas, próximo a la Huerta de la Compañía, su lugar de nacimiento. Catalina comprendió que se trataba de una novedad atractiva y sin competencia, porque no las servían en otros restaurantes. Presentaba una dificultad para el negocio: en los patios de vecinos se cocinaban bien gordas, con la finalidad de quitar el hambre. Ese grosor no interesaba a nivel comercial. Resultaba absurdo que un cliente quedase harto con una tortillita tan barata. Ella pretendía venderlas como un entrante, para picar algo antes de las comidas, al estilo de las papas aliñá, que también hacían furor entre su clientela.  
 
    Pronto consiguió la fórmula para crear unas finísimas tortillitas de camarones: disminuyó la harina de garbanzo y aumentó la de trigo. Estudió las proporciones hasta que salieron finas y crujientes. De este modo nacieron a nivel comercial las tortillitas de camarones. La Venta de Vargas no las inventó, se limitó a crear su versión comercial, la que ha perdurado con el tiempo y que gracias a ella, hoy en día se puede saborear en la propia Venta de Vargas. 
 
    Juan tenía debilidad por las tortillitas de su madre y por los camarones. Hablaba así de ellos: «Los camarones de la Isla tienen un gusto tan especial que al comerlos da la impresión de que está uno tirándole bocaditos a la mar. Un día se le ocurrió a mi madre hacer unas pequeñas tortillitas con estos camarones, cebolla, perejil, harina y un pequeño secretillo. Por su incomparable sabor hacen la delicia de todo aquel que las toma». 
 
    Como he dicho, estas tortillitas de camarones se consideraban un plato típico del barrio de las Callejuelas. A pesar de ello, ciertos investigadores han dudado de sus orígenes gaditanos. 
 
    Antonio Burgos en su artículo «Tortillitas de camarones», publicado el 20/12/1988 en ABC de Sevilla, hacía referencia a la posibilidad —porque como bien comenta, no hay bibliografía al respecto— de que el origen de las tortillitas de camarones se remonte a los siglos XVI-XVIII, años en que los barcos zarpaban de la bahía con destino a las Américas, para regresar cargados con sus riquezas, y de paso, con su gastronomía, como las conocidas tortas de maíz y harina, típicas en México o Perú. 
 
    Años después de la aparición de ese artículo, algunos gastrónomos continuaron con la investigación de tan popular alimento. 
 
    Para Manolo Ruíz Torres, las tortillitas de camarones tendrían dos ramas. Por un lado, la colonia genovesa que existió en Cádiz desde el siglo XIII; y por el otro, los propios gaditanos.  
 
    Sobre la procedencia genovesa no se refiere a las conocidas panizas, más bien a la farinata, que contiene los mismos ingredientes y su masa es más líquida, muy parecida a la utilizada para la elaboración de las tortillitas.  
 
    La rama gaditana nació en el instante que se utilizaron por primera vez los camarones como ingrediente principal. Eso ocurre entre los siglos XVI-XVII. Por su abundancia y fácil captura, se cree que en ocasiones estos camarones sustituían a las verduras y pescados, aunque no existe ninguna prueba documental que lo acredite. 
 
    La duda más generalizada la encontramos a la hora de decidir sobre su lugar de nacimiento. ¿Cádiz o San Fernando? Si damos por buena que su aparición data del siglo XVI-XVII, la iniciativa corresponde a las dos ciudades por igual, porque hasta 1729 formaban una sola unidad territorial. 
 
    Ahora bien, si nos queremos basar en datos documentados, tenemos que recurrir a Ramos Santana, porque en su libro Historia del carnaval de Cádiz, transcribe la letra del coro «Los cocineros», de 1884, coplas que por cierto fueron censuradas. Hasta la fecha es la prueba documental más antigua que existe sobre las tortillitas de camarones. La letra dice: 
 
    «Bellas gaditanas/aquí os presento/guisos de pimientos/ricos de probar. 
 
    Hay buenos guisos/jamón cocido/pavo relleno/ y buen embutido. 
 
    Hay ostiones/abondiguillas/hay chicharrones/y ricas tortillas de camarones. 
 
    Todos hacemos señores/las muy ricas poleás…» 
 
      
 
    De todos modos, aunque no exista testimonio anterior al coro «Los cocineros», los investigadores dan por válido que el origen se remonte a los siglos que hacen referencia en sus artículos, Antonio Burgos y Ruíz Torres. 
 
    Desde las Américas al puerto de Cádiz, y de allí al muelle de Gallineras o al Zaporito, en San Fernando, en donde desemboca el barrio de las callejuelas, repleto de mariscadores, salineros, carpinteros de ribera y cuna de grandes cantaores de flamenco. Su bajo coste y sencilla elaboración pudo convertir a estas tortas de maíz y harina, en alimento cotidiano de la zona. 
 
    Debemos tener en cuenta que se trataba de unas tortas insípidas, difíciles de aceptar en una gastronomía local rica en sabores. Necesitaban algún tipo de condimentación que estuviese al alcance de todo el mundo y que no aumentara el precio de su elaboración. Alguna madre anónima de esos patios de vecinos de las callejuelas, tuvo la feliz idea de echarle un puñado de camarones a esas tortas de procedencia americana que no sabían a nada. ¿Por qué camarones? En la Isla se cogían a espuertas llenas, y en ese barrio, plagado de mariscadores, abundaban por todas las casas. Se trataba de una de las zonas más humildes de la Isla, en donde se necesitaba imaginación para buscar alternativas que paliaran el hambre de esos años difíciles. Es un barrio que puede presumir de una gastronomía muy demandada en la actualidad, como los «fideos con caballas», plato popular en aquellos años debido a que, muchas trabajadoras de la fábrica de caballas de Paquiqui vivían en esos patios de vecinos y, al finalizar la jornada, se llevaban a casa las mijitas de caballas sobrantes al corte. Con un manojo de fideos obtenían la comida del día. Otro de esos guisos populares, los exquisitos «alcauciles con chicharos y habas», porque sus ingredientes principales se encontraban en las numerosas huertas de los alrededores. Y por supuesto, las famosas y ya mencionadas «tortillitas de camarones». 
 
    Hablamos de recetas sencillas, de bajo coste y con el único objetivo de quitar el hambre. En el caso de las tortillitas, se elaboraban con un grosor considerable para que la persona quedase satisfecha.  
 
    Una vez que sabemos de un modo aproximado como nacieron las tortillitas de camarones, nos podemos preguntar si Catalina fue la pionera en su comercialización. 
 
    Hay quienes piensan que se remonta a Carmen Pecci, conocida como «La Guapa», y que las vendía en su quiosco de Cádiz, en los años de la postguerra. 
 
    Carmen Pecci Lazaga nació en San Fernando, en 1900, y regentó una churrería en la plaza de Abastos de Cádiz a partir de 1933. Al ser natural de la Isla, parece probable que en esos años ya conociera las tortillitas de camarones de las callejuelas. No sería hasta después de la guerra civil cuando ella comenzó a vender sus famosas tortillitas. La escasez de ingredientes básicos para la comida, como la harina de trigo, provocó que Carmen Pecci buscara un producto alternativo a sus churros, y se le ocurrió vender tortillitas con una harina elaborada con habas molidas y a las que añadía cebolla, perejil y camarones. Con posterioridad la cambiaría por harina de garbanzos. De cualquier modo, se trataba de unas tortillitas con un grosor considerable, como demandaba la gente. Queda claro que Carmen Pecci, al utilizar harina de habas molidas, nunca pudo darle la finura y la textura que consiguió Catalina Pérez en su Venta de Vargas. 
 
    No hay dudas en que Catalina se convirtió en la pionera al encontrar una fórmula para poderlas comercializar en un bar: masa fina de harina de garbanzo y de trigo, con camarones, perejil, sal y cebolla. A partir de aquí, muchos restaurantes la fueron incorporando a sus cartas con algunas variantes, y siempre desde la composición ideada por ella en la Venta de Vargas.  
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    3. Típica reunión flamenca en los inicios de la Venta antes de disponer de los cuartos de cabales. De pie y en el centro vemos un joven «Chato de la Isla». Sentados, entre otros, el tocaor, junto a Juan Vargas. 23 de enero de 1943. 
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    4. Juan Vargas detrás de la barra de su primera Venta en 1942. 
 
      
 
      
 
      
 
    Un ejemplo lo tenemos en el gran Gonzalo Córdoba, fundador del restaurante El Faro, de Cádiz. Muy amigo de María, siempre que pasa por la Venta, recuerda a sus sobrinos que en sus inicios fue María quién le enseñó la elaboración de las tortillitas de camarones. 
 
    Unos años más tardes, le tocó el turno a María Picardo, y de nuevo la Venta de Vargas se convirtió en innovadora al sustituir un ingrediente de las tortillitas de camarones por otro distinto: cambió el agua de grifo por sifón. Esta simple modificación fue vital en su estética comercial, porque el cambio consigue que al freír las tortillitas se formen unas burbujas que le proporcionan los famosos «encajes» que tanto le gustan a la gente. 
 
    Esta receta de María Picardo es la que se mantiene en la actualidad en la Venta de Vargas. La única transformación sufrida con posterioridad, lo han realizado Lela Fontao y Conchi Torres, de nuevo en la Venta de Vargas, al sustituir el desaparecido sifón por agua con gas. 
 
    María siempre se mostró muy recelosa con sus recetas, no le gustaba que otras cocinas copiaran sus elaboraciones, y menos aún las tortillitas de camarones. Desde siempre, Lela Fontao colaboró con las diferentes asociaciones de la ciudad, además de participar en cualquier evento de carácter benéfico. En dichos actos, cocinaba las tortillitas de camarones en presencia de otras personas, circunstancia que provocaba en María Picardo un gran enfado. Ella siempre afirmó que en la elaboración de las tortillitas se ocultaba un pequeño secreto familiar que no debía trascender a la gente. No se puede olvidar que, a pesar de nacer en la Isla, en la Huerta de la Compañía, su bisabuelo era genovés. 
 
    A pesar de sus constantes advertencias, la receta originaria de la Venta se propagó y como predijo María, con los años se extendió su comercialización por otros bares y restaurantes. Hoy en día, su receta es la que perdura y constituye uno de los platos estrellas de la gastronomía gaditana. 
 
    A pesar de sus constantes advertencias, la receta originaria de la Venta se propagó y como predijo María, con los años se extendió su comercialización por otros bares y restaurantes. Hoy en día, su receta es la que perdura y constituye uno de los platos estrellas de la gastronomía gaditana. 
 
    No sólo las tortillitas de camarones se convirtieron en santo y seña del restaurante, también las «papas aliñá», el «bienmesabe», las croquetas de puchero, la berza gitana, el rabo de toro y sobre todo los lenguados de estero. Estos platos nacieron a través de una excelente relación entre suegra y nuera, Alcalá y la Isla, el arte culinario de Catalina junto a la inteligencia, constancia y seriedad de María. Ambas se erigieron en los pilares fundamentales de la cocina de la Venta. Si Catalina fue capaz de encontrar la fórmula para comercializar las tortillitas de camarones, María tuvo la habilidad de darse cuenta que si cambiaban el agua de grifo por sifón, éstas resultaban más crujientes y sabrosas. Catalina cocinaba y María innovaba para conseguir mejores resultados.  
 
    Esta sapiencia culinaria fue la base de una carta que, cercana a cumplir su centenario, ha sufrido pocas modificaciones y puede considerarse como patrimonio gaditano. Así reza en la presentación de la misma que, a principio de los años cuarenta, confeccionó Juan Vargas, en donde expone con orgullo: 
 
    «Nunca hemos claudicado a las modernas formas de comer, aquí: el pan es pan y el vino es vino». 
 
    Una vez instalada María en la Venta, Juan no veía claro la futura relación entre la madre y su pareja. La situación aparentaba ser complicada. Juan creyó que sería cuestión de tiempo que aquello se fuera al garete. No solo porque se trataba de dos mujeres con una fuerte personalidad y culturas dispares, también por él mismo, de trato especial, muy cabezón y con la huella de los horrores que le tocó vivir en la guerra, metidos en su cabeza. Por supuesto, ante cualquier desavenencia con su pareja, Catalina siempre se colocaba al lado de su hijo, aunque no llevara razón. 
 
    Al margen de los roces comunes que se producen en cualquier familia, la convivencia superó los baches que se cruzaron en el camino. Juan siempre estuvo muy agradecido a María por el trato que le dispensó a su madre. Catalina era muy especial, lo sabían, y María puso todo de su parte para adaptarse a su forma de ser, algo que hizo muy feliz a Juan. 
 
    Como ya se ha dicho, María se instaló en la Venta sin casamiento previo. Al principio no le importó demasiado; trabajaba por amor hacia su pareja hasta quedar agotada, sin horarios fijos y con noches tensas e interminables. Sin descanso para repasar las cuentas del día, pues la puerta no se cerraba hasta la marcha del último cliente. 
 
    Sacar a flote una Venta de carretera después de una Guerra Civil, se vislumbraba como algo difícil de conseguir. El dinero no circulaba porque la miseria se extendía por todos los rincones. Por suerte para Juan, las amistades del Frente perduraron, y sobre todo la de su comandante, don Manuel Mora Figueroa. Antes de su marcha voluntaria al mando de un regimiento de la División Azul, ocupó el cargo de Gobernador Civil en Cádiz. Este corto periodo de tiempo fue suficiente para que realizara frecuentes visitas a la Venta de su cocinero personal, Juan Vargas. A veces, en compañía de personas importantes del mundo de la política, como los generales Varela y Queipo de Llano. En otras ocasiones, con señoritos de Jerez, Puerto de Santa María y Sanlúcar de Barrameda, que combatieron a sus órdenes durante la guerra. Estas visitas que casi siempre finalizaban en fiestas nocturnas, ayudaron de forma especial a la fama que la Venta de Vargas adquirió con el paso del tiempo. 
 
    Unos inicios tan prometedores animaron a que Juan comprase la parcela que lindaba con la Venta. Esta adquisición eliminaba la posibilidad de competencia en un local vecino y le permitía disponer de un amplio terreno para su negocio. 
 
    A pesar de ciertas vicisitudes, en cuestión de meses las fiestas que Juan organizaba en su Venta calaron fuerte en el mundo del flamenco. Entre los primeros cantaores en frecuentarla tenemos a José Llerena «El Chato de la Isla», que con apenas 14 años se pasaba todo el día en la Venta en espera de alguna reunión de señoritos. 
 
    Después del traspaso de la Venta Eritaña a la familia Vargas, la relación entre «Perico El Tate» y Juan se consolidó en una buena amistad. Vivía muy cerca del negocio, en la esquina del Castillo San Romualdo, y mantenía a su nombre una taberna conocida como «La Constancia», en la misma calle Real, frente a la desaparecida Escuela del Trabajo. Les unía la afición al cante y a los toros. Perico pasó temporadas en Madrid, en donde entabló relaciones con diversos artistas amantes de las fiestas flamencas. Ya metidos en 1940, y antes de su marcha a Barcelona, llevó a la Venta a todos los actores y artistas que en aquellos días rodaban la película «Martingala» por los alrededores de San Fernando. Fue posible porque le unía una buena amistad con Pepe Marchena, protagonista principal. Se trataba de la primera película de una jovencísima Lola Flores, además de Manuel Arbó, Rafael Arcos, Carmen Amaya y Dolores Cortés.  
 
    De este modo se inició el desfile de personas famosas por la Venta; desfile que en la actualidad perdura. Los actores se mostraban encantados con los guisos y pescados de Catalina, con las fiestas flamencas de Juan, y con el trato que les dispensaba María. Regresaron siempre que el rodaje lo permitía, y a su vez la recomendaban a sus colegas. Desde ese día y atraídos por la historia que guarda entre sus paredes y por el buen comer, no han dejado de aparecer por la Venta personas de renombre internacional.  
 
    La plena dedicación de Juan hacia la Venta y las iniciativas que tomaba para atraer clientes, otorgó a Catalina la confianza que necesitaba para creer en el proyecto y no dudó en aumentar el menú diario. Los mariscadores que de regreso pasaban por allí, además de llevar las típicas almejas de los caños y camarones vivos que saltaban en las cestas de mimbre, también incorporaron los distintos tipos de pescado que capturaban en los esteros cercanos, como lenguados y lisas. 
 
    Juan comprobó por primera vez el sabor tan exquisito que poseían esos lenguados que los mariscadores dejaban en la Venta unos minutos después de sus capturas. Desde ese día comprendió por qué Catalina se hacía con todo el lote antes de que se vendieran en los mejores restaurantes de la ciudad. Tanto, que lo convirtió en el plato estrella de su Venta. Con el paso de los años Juan siempre presumió de los lenguados, y para que juzguen su entusiasmo, dejó escrita la siguiente comparación:  
 
      
 
    «Alguien podrá argumentar que son exquisitas las truchas, pero para que tengan mejor gusto hay que introducirle en su carne lonchas de jamón serrano. Y el salmón, para que sepa mejor, tiene que ser ahumado. El lenguado de aquí, por el contrario, no necesita de ningún aditamento. Se coge tal como viene de la salina, se lava un poquito en agua clara, se le harina y… a la sartén».  
 
      
 
    Pronto la berza gitana cobró protagonismo por su popularidad y porque se podía solicitar cualquier día de la semana. Al margen de la carta, previo encargo, Catalina preparaba un arroz con conejo o pollo de corral que hasta los comensales más exigentes quedaban satisfechos. Poco a poco, la carta incorporaba nuevos guisos con éxitos tan rotundos como el de rabo de toro o las mismísimas papas aliñá. Platos sabrosos que la gente, a través del boca a boca, recomendaban entre sus amistades.  
 
    Catalina cocinaba para todo tipo de bolsillo. Los viernes, y hasta su traslado a Marín en 1943, los guardiamarinas de la Escuela Naval Militar salían de paseo por la ciudad. Como estudiantes que eran, manejaban poco dinero, y la Venta, ávida por captar clientela, preparó un menú especial para ellos que causó sensación y se convirtió en todo un éxito: patatas y pimientos con dos huevos fritos, un trozo de chorizo y pan. Precios asequibles y huevos de corral para los futuros oficiales. Plato sencillo, eficaz y contundente. Catalina se sentía contenta y orgullosa porque por fin podía demostrar su arte culinario. 
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    1942-1949. Despegue de la Venta de Vargas. 
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    En apenas dos años, la Venta de Vargas se había convertido en un referente para el flamenco. La presencia de señoritos en busca de reservados en donde nadie les molestara para disfrutar de una buena comida y mejor compañía, provocó que tanto cantaores como guitarristas la visitaran con frecuencia. Las probabilidades de encontrar una reunión dispuesta a pagar por sus cantes aumentaban después del descorche de varias botellas de vino. 
 
    La fama de buenas fiestas en sus cuartos de cabales se extendía, y llegaban reuniones a diario y a cualquier hora del día. Con bastante regularidad pasaban por allí cantaores como El Chato de la Isla, Luis «El Compadre», Pansequito, Bernarda y Fernanda de Utrera, El Chaqueta, Alvarito de La Isla, Cojo Peroche, Manolo Vargas, Gineto, Farina de La Isla, Chiringuito, el Churri de Cádiz, Carnicerito, Pablito de Cádiz y el Cojo Farina al baile. Manolo Caracol y Lola Flores siempre como invitados de Juan.  
 
    De vez en cuando entraban cantaores de Cádiz: Aurelio Sellés, Pericón, Chano Lobato, Beni de Cádiz y La Perla de Cádiz. Incluso Fosforito antes de incorporarse al Servicio Militar. Unas veces porque conocían con antelación que se había organizado alguna fiesta, y en otras, por el gusto de tomar unas copas y esperar un tiempo por si llegaba algo interesante.  
 
    Sobre los tocaores asiduos podemos hablar, entre otros, de Paquito de la Isla, José Capinetti, Manolito Vargas y Manolo Brenes. 
 
    Cuando la fiesta la organizaban señoritos de Jerez, solían llevar a sus mejores cantaores con ellos, como Terremoto de Jerez, el Tío Borrico, El Sordera, y para la guitarra a los hermanos Manuel y Juan Morao. 
 
    Años más tarde fueron incorporándose Juanito Villar, El Bohiga, Joselito de Chiclana, Manuel Monje. El paso de figuras con el tiempo es interminable, Rancapino, Camarón de la Isla, El Niño de los Rizos a la guitarra, el gran bailaor Juan Farina, tan famoso por su buen hacer como por su cojera de más de dos centímetros… y avanzamos hasta llegar a Niña Pastori, Joaquín de Sola, Rancapino Chico, Jesús Castilla, Sara Baras, Antonio Canales al baile y Jesús Guerrero a la guitarra. Unos contratados, otros en busca de una buena reunión e incluso había quien llegaba para pasar un rato o disfrutar de su excelente cocina. La lista es interminable porque a la Venta todos querían ir, figuras, aspirantes o simples aficionados. 
 
    La Paquera de Jerez llegaba en muchas ocasiones sobre las seis o siete de la tarde para tomarse un café con María Picardo. Casi siempre le pedía a Joselito que fuera a buscar al chiquillo rubio de la Juana, a Camarón, para que le cantara un poquito. Lo recogía en su propia bicicleta, cantaba y después ambos recibían un regalito. Uno por ir a buscarlo y el otro, por cantar. La Paquera decía que necesitaba escucharlo de vez en cuando y preveía la grandeza de ese niño. 
 
    Sin embargo, la estrella indiscutible de los primeros veinte años de la Venta fue Manolo Caracol, a quién Juan Vargas consideraba como un hermano. En la Isla constituía todo un acontecimiento cada vez que se corría la voz de que Manolo Caracol (en los primeros años con Lola Flores), llegaba a la Venta. Aunque sin tanto tirón, también atraía la atención de la gente y sobre todo de periodistas y fotógrafos, las visitas de Pepe Marchena, Juanito Valderrama, Dolores Abril, La Paquera de Jerez, Antonio Ordóñez, El Cordobés… 
 
    Un gran profesional de la fotografía y amigo de Juan, Nicolás Alonso, recibía una llamada siempre que un personaje famoso se dejaba ver por la Venta. Gracias a su cámara y constancia, la familia Picardo dispone de un magnífico archivo fotográfico de aquellos años.  
 
    Se recuerda una anécdota curiosa ocurrida entre La Paquera y Caracol. Un día que La Paquera de Jerez cantaba en la Venta con Melchor de Marchena a la guitarra, apareció Manolo Caracol en compañía de Lola Flores, que habían ofrecido su espectáculo en la capital gaditana.  
 
    La casualidad quiso que en aquellos momentos La Paquera cantara temas del propio Caracol, y éste, escuchaba con atención sin dejar de beber Botaina, un Jerez Amontillado Viejo. Dada su juventud, La Paquera cantaba con bastante fuerza y dejó muy buena impresión. Después le tocó el turno al Chato de la Isla, cantaor fijo de la casa, y que estuvo entonado. Manolo Caracol, que ya se había tomado unas cuantas copas y el flequillo le caía por la frente, le dijo a Melchor: «¡Pon la guitarra en el siete...! Ni la Paquera… ni el Chato mierda éste, ni ná…» 
 
    Cuentan que la lió. Que hizo cuatro o cinco cantes que jamás le volvieron a escuchar los allí presentes. Porque cuando Caracol decía: ¡Allá voy! Había que echarse a temblar. Momentos mágicos del flamenco que en muchas ocasiones se pudieron disfrutar en la Venta de Vargas. Duelos de grandes cantaores en donde Juan Vargas se llenaba de orgullo porque su Venta le hacía partícipe de encuentros irrepetibles.  
 
    Esa afluencia de artistas se convirtió en un ritual obligado porque observaron que toreros y empresarios, artífices de las mejores fiestas flamencas, comenzaban a parar en la Venta. Del mismo modo que personajes del mundo del espectáculo y de la cultura, caso de Lola Membrives, que llegaba acompañada por José María Pemán. Pastora Pavón «La Niña de los Peines, Manuel Rodríguez «Manolete, Luis Miguel Dominguín, Antonio Ordóñez, Álvaro Domecq. Con solo mirar las corridas previstas en la provincia de Cádiz, no resultaba complicado averiguar a quienes encontrarían en las noches de la Venta. 
 
    Desde que Manolete la descubrió en 1942 y hasta su cogida mortal en Linares en 1947 por el Miura Islero, pocas veces dejó de frecuentarla cuando toreaba en cualquier plaza de los alrededores. Acompañado de amigos y, a veces, de su novia Lupe Sino, le gustaba disfrutar de los placeres de la Venta hasta altas horas de la madrugada.  
 
    Es cierto que comenzaba a tener un movimiento importante, sobre todo, los fines de semana. Bastaba con mirar el aparcamiento repleto de viejos coches de gasógeno para darse cuenta que en la Venta no faltaba ambiente. Después de horas al relente, en el momento de la partida la mayoría de los coches no arrancaban y había que empujarlos con la ayuda de otras personas.  
 
    El día a día de los artistas que frecuentaban la Venta para ganarse la vida resultaba bastante ingrato. Cuando las fiestas no se realizaban en los cuartos de cabales y sí un poco improvisadas, siempre dependían de la voluntad de los clientes, porque a veces, después de pasar toda la noche entre cantes, guitarras y bailes, marchaban para casa sin ganar un duro. Otras, si los señoritos se mostraban espléndidos, conseguían lo suficiente para mantener a la familia unos cuantos días. 
 
    En ocasiones, la rutina cambiaba porque aparecía una de esas reuniones buenas de verdad o porque llegaba algún artista famoso como Caracol. Esas noches se convertían en extraordinarias y el regreso a casa se realizaba con satisfacción y con dinero en los bolsillos. 
 
    Que los clientes se marcharan satisfechos y con ganas de regresar constituía el objetivo principal de Juan, y para conseguirlo debía estar preparada para atender sus crecientes demandas a cualquier hora del día. Se vio obligado a contratar como fijo, a cambio de unas pesetas diarias, a un joven Chato de la Isla, que prometía como cantaor y se pasaba todo el día allí. Él mismo se encargaba de avisar al guitarrista y a la bailaora cuando se requería su presencia. En muchos casos no hacía falta porque Juan Núñez Gálvez «El Cojo Farina» casi siempre estaba por allí por si le necesitaban.  
 
    Como bailaor fue de los pioneros en actuar en la Venta de Vargas y perteneció a ese grupo de artistas que siempre permanecían espera de la llegada de una reunión para mostrar su arte y ganarse el jornal del día. Nieto de la cantaora La Obispa y primo de Rancapino, creció en Cádiz en el barrio de Santa María, y tuvo como amigos de infancia a Chano Lobato, La Perla y al propio Juan Vargas. Un desgraciado accidente mientras cumplía el servicio militar en Tetuán le provocó la cojera que marcaría para siempre su carrera artística. 
 
    Bailaba de maravilla y lo pudo demostrar en innumerables ocasiones en los cuartos de cabales de la Venta, junto al Chato de la Isla. A veces, cuando aparecía Caracol siempre le pedía que «se hiciera alguna patadita», incluso José María Pemán, que disfrutaba con el flamenco de la Venta, se ofreció a ponerlo en contacto con un cirujano que le arreglaría la pierna, pero él no se fiaba de los médicos y decía: «¿Y si me operan, me curan y después no sé bailar?». Fue tan popular que hasta los escritores Luis Berenguer o Fernando Quiñones lo convirtieron en personaje de sus novelas. 
 
    El acuerdo entre Juan y el Chato no se limitaba al cante. Como ya se ha dicho, en tiempos difíciles había que estar dispuesto para cualquier cosa. Cuando la clientela no buscaba cante, el Chato se dedicaba a los recados, daba igual la hora, lo mismo se llegaba de madrugada a una panadería en busca de unas cuantas barras recién horneadas porque los clientes continuaban comiendo, que por la mañana acompañaba a Juan al mercado de la Isla para las provisiones diarias. El propio Chato decía: 
 
    «De todas las Ventas de la zona, la de Vargas es la mejor para ganar dos pesetas con el cante». 
 
    «A mí me tocó cantar en las Ventas, en las reuniones y para los señoritos —Recuerda el Chato en el libro de su vida cuando habla de su juventud—. La gente de ahora podría pensar que nadie nos obligaba a este tipo de vida, pero había dos cosas que nos obligaba a ello: la necesidad de ganarse la vida y la ilusión por ser artista». 
 
      
 
    El Chato de la Isla permaneció como cantaor fijo de la Venta de Vargas desde 1942 hasta 1961, que fue cuando Manuel Portela Altamirano se lo llevó para Madrid. 
 
    Juan necesitaba mantener un turno de noche y contrató un camarero para las guardias. Si llegaba una reunión, él y María se incorporaban al trabajo, aunque fuese de madrugada. 
 
    Sus inquietudes no se limitaban a las fiestas nocturnas de la Venta. Años atrás, la emigración montañesa a la Isla había sido bastante numerosa y mantenían una vinculación muy estrecha con la ciudad. Crearon multitud de negocios y quitaron muchas penas en las familias humildes. 
 
    Conocedor Juan de los gustos de estos montañeses, el 15 de enero de 1942, solicitó al Ayuntamiento permiso para construir un juego de bolos en los terrenos de su propiedad, colindante con su establecimiento dominado Venta de Vargas. La solicitud fue aprobada el 20 de febrero de 1942.  
 
    Con esta novedosa iniciativa, consiguió que los fines de semana bastantes familias montañesas se acercaran a la Venta para disfrutar de su pasatiempo favorito. Toda la estructura se realizó de modo artesanal. En el lateral de la pista construyó una canaleta y por ahí deslizaban los bolos hasta el punto de partida. 
 
    A partir de 1943, se inician nuevas construcciones en San Fernando y, entre los lugares elegidos se encontraban los terrenos inmediatos a la Venta.  
 
    No cabe duda que hablamos de los años en que resurge de nuevo el flamenco arcaico, el puro, el de cuarto de cabales. Se trataba de un flamenco intimista, para cuatro o cinco pudientes aficionados o para los llamados señoritos, que se encerraban en un cuarto con los artistas para disfrutar en exclusividad de su arte. La Venta de Vargas ya disponía de varios cuartos para estas ocasiones, así como de un amplio salón por si la fiesta reunía a numerosos participantes. La excelente comida y bebida a discreción se sumaban a los elementos esenciales de esas fiestas. 
 
    En Cádiz existían los cabarés, el Pay Pay, en el barrio del Pópulo, y el Salón Moderno, en la calle San Juan. Abierto toda la noche estaba el colmao La Parra de la Bomba, en la esquina de la calle Benjumeda.  
 
    Al contrario de lo que se pueda pensar, estos establecimientos favorecían el negocio de Juan Vargas. Por ley, cerraban a las tres de la madrugada y aquellos clientes que decidían continuar de fiesta, se llegaban por la Venta, que a puerta cerrada, se mantenía abierta toda la noche. Motivo más que suficiente para que recibiera frecuentes visitas de la Guardia Civil.  
 
    Artistas que se iniciaron en los cuartos de estos locales, con el tiempo se convirtieron en cantaores profesionales. Tenemos el ejemplo de Pericón, Aurelio Sellés, Manolo Vargas, el Beni de Cádiz, el Chato de la Isla, Fosforito, Rancapino, o el mismísimo Camarón de la Isla. 
 
      
 
    En el otoño de ese mismo año, tuvo lugar en la Venta de Vargas un episodio curioso que nunca trascendió a la población: «una fiesta flamenca nazi». 
 
    Finalizada nuestra guerra civil y en los albores de la II Guerra Mundial, como cuenta Manuel Ros en su libro “La guerra secreta de Franco (1939-1945)”, la Constructora Naval de San Fernando suministraba torpedos a los submarinos alemanes. Arribaban al puerto de Cádiz escoltados por destructores. 
 
    Hay que tener en cuenta, que en plena contienda y a pesar de la neutralidad de nuestro país, los alemanes disponían en España de dos mercantes y un petrolero, para reabastecer a los submarinos que patrullaban por las costas portuguesas y españolas. Uno de ellos en Vigo, con el nombre de Besset, y el otro en Cádiz, conocido por el Thalia. El petrolero, de nombre Charlotte Schliemann, mantenía su base en el puerto de Las Palmas, en Canarias. Estas maniobras pasaban desapercibidas por la población porque el reabastecimiento de combustible se realizaba en menos de ocho horas e imposibilitaba que la tripulación desembarcara a tierra. 
 
    Para controlar que el suministro se efectuaba sin ningún tipo de incidentes, los alemanes enviaron a la Constructora Naval un equipo formado por un ingeniero y cuatro técnicos. En ese tiempo llegaron a conocer bien la Venta de Vargas, por las diferentes comidas que los directivos de la Constructora organizaban en ella. Juan mantenía muy buenas relaciones comerciales con dicha empresa. 
 
    En septiembre de 1943, el submarino alemán U-617, al mando del Capitán Albrecht Brandi, embarrancó en la desembocadura del río Kert, cerca de Melilla, cuando huía de un ataque aéreo británico. Como se trataba de aguas jurisdiccionales españolas, la tripulación al completo quedó a salvo en la costa en espera del ejército español, que se encargó del traslado a Xauen (protectorado español en Marruecos). Dos semanas más tarde el gobierno decidió recluirlos en el Arsenal de la Carraca de San Fernando. 
 
    Según telegrama cifrado del Alto Comisario en Marruecos a la Presidencia del Gobierno, «En la tarde del día 15 de octubre de 1943, a bordo del Cañonero Dato salen hacia Cádiz, 48 tripulantes del submarino, 4 aviadores y 16 evadidos de la zona francesa. Todos quedaran internados en el Arsenal de la Carraca en San Fernando (Cádiz)». 
 
    Como España se mantuvo neutral, a pesar de su colaboración con Alemania, los militares quedaron recluidos en el Arsenal de la Carraca. De todos modos, disponían de libre circulación por su interior. Incluso los oficiales de mayor rango salían de paseo sin ningún impedimento.  
 
    Los técnicos alemanes de la Constructora Naval, conocedores de la llegada a la Carraca de sus compatriotas, entraron en contacto con El Capitán Albrecht Brandi, oficial al mando de la tripulación del submarino. A través de estos encuentros, el capitán comenzó a frecuentar la Venta de Vargas, situada al comienzo de la carretera que conducía al Arsenal. Estaba bien informado de la gastronomía y del flamenco que Juan ofrecía a sus clientes y se quedó prendado con el vino de la zona. Tanto, que a partir de entonces su propia tripulación le apodó «Sherry Brandi», en honor a su inclinación por los vinos de Jerez. 
 
    Se mantenía tan poco control sobre los movimientos de estos alemanes, que en noviembre de 1943, escaparon cuatro miembros de la tripulación del submarino: Un Teniente, dos Brigadas y un Sargento. En diciembre de ese mismo año se producen dos nuevas fugas: Un Brigada y un Sargento. Esta ineficacia consentida indignó a los países aliados, y las autoridades españolas recibieron una enérgica protesta por parte de la embajada británica. De cara al exterior, se tomaron algunas medidas disciplinarias, como la prohibición de abandonar el edificio en donde se encontraban recluidos dentro del Arsenal.  
 
    A pesar de los nuevos controles, los oficiales alemanes continuaban con la misma libertad y la próxima fuga planeada sería la del propio Capitán Albrecht Brandi.  
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 5. Dos destructores nazis en el muelle de Cádiz. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sus paisanos de la Constructora le hablaron tanto de las fiestas flamencas, que el Capitán no deseaba marcharse sin participar en una de ellas. El coste global no se consideraba un problema. Hablaron con Juan Vargas para que lo organizara en pocos días, porque la fuga del oficial alemán parecía inminente. Se fijó fecha para ese fin de semana. 
 
    De noche, dos camiones militares pararon en la misma puerta de la Venta. Se presentaron unos 15 oficiales con ropa de paisanos para no delatar sus identidades. Al capitán Albrecht Brandi, el más laureado de todos, le hubiera encantado llevar en su pecho la insignia de guerra de submarinos con diamantes. La medalla de Plata del Valor Militar. Cruz de Hierro 2ª y 1ª clase y, Cruz de Hierro de caballero con Hojas de Roble, Espadas y Diamantes. Con solo mirarle se darían cuenta que se trataba de todo un personaje. Por seguridad y vigilancia del recinto llegaron escoltados por un nutrido grupo de soldados españoles.  
 
    La fiesta flamenca se organizó a puerta cerrada. En la ciudad no se conocía la presencia de este grupo de nazis.  
 
    Al observar María que se estaba produciendo un gran alboroto, comentó a Juan lo peligroso que resultaba mantener soldados de vigilancia por los alrededores. Llamarían la atención de los vehículos que pasaran con dirección a Cádiz o de la propia Guardia Civil. Esta advertencia motivó que también los escoltas entraran al local. Mientras todo esto ocurría, en la cocina mataban el hambre, un cantaor, el guitarrista y dos palmeros que, a su vez, ejercían de bailaores. 
 
    Uno de los ingenieros de la Constructora se acercó a Juan y, en una mezcla de andaluz con alemán, le dijo que además de flamenco deseaban la presencia de algunas señoritas.  
 
    Como experto en este tipo de fiestas, a Juan no le extrañó tal petición. Nada se acordó sobre dicha posibilidad y el precio variaría de forma notoria. Juergas flamencas sin mujeres resultaba extraño, casi ridículo. Siempre con limitaciones, algo que en esta ocasión le hacía dudar, a pesar de las palabras del alemán:  
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 6. Capitán Albrecht Brandi al mando del submarino alemán U-617. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    —No se preocupe usted, Juan, solo quieren diversión y algunas caras femeninas, que llevan demasiado tiempo encerrados en La Carraca. Le doy mi palabra que nadie se va a propasar. 
 
    —En esta santa casa hay mujeres respetables y no voy a consentir lo más mínimo con ellas —aseveró Juan con sequedad—. Aquí estamos para disfrutar de la comida, del vino y de un buen flamenco, no se trata de un lugar de alterne. 
 
    —Ese aspecto ni siquiera pensarlo. Todos estos jóvenes, —le dijo el ingeniero señalando al grueso del grupo— son oficiales del Tercer Reich y poseen un alto grado del honor. 
 
    —No lo dudo, amigo. Sin embargo, ¿ve usted ese barril? —Le indicaba una barrica con grandes trozos de hielo y repleta de botellas de vino blanco—. Posee el único líquido capaz de eliminar el honor de un oficial en pocos minutos. 
 
    —El Capitán Brandi, a quién por cierto le encanta ese vino, sabrá mantener en orden a sus hombres, en caso de que eso fuese necesario —le contestó el alemán con una sonrisa—. Buscan diversión, no un escándalo, y son conscientes de ciertas limitaciones. Antes de salir de la Carraca se ha tratado este asunto con la mayor delicadeza posible. 
 
    —Eso me tranquiliza, pero, ¿tranquilizará también a mi bolsillo? 
 
    —Seguro que sí, Juan. Procure usted que a estos oficiales no les falte de nada, y yo me encargaré de que su bolsillo abulte de forma adecuada. 
 
    Juan entró en la cocina y le dijo al grupo flamenco que uno de ellos debía llegarse a casa de Perico, detrás de la Plaza de toros. Disponía de un taxi de gasógeno y realizaba servicios nocturnos para la Venta. Le enviaba a Cádiz, al cabaret Pay Pay, para que su amigo Manolito le dejara cuatro o cinco chicas de las que trabajaban allí. Le hizo hincapié en que anunciara con claridad que esa noche la Venta no abría. Existía la costumbre de rematar allí las fiestas después de que cerrara el cabaret.  
 
    Cuando dos horas más tarde las chicas aparecieron por el patio, los alemanes estaban cargados de vino y las risas se prodigaban por todas las mesas. María disfrutó del ambiente, le hacía gracia la forma de hablar de esos jóvenes que se hallaban a miles de kilómetros de sus casas por culpa de la guerra. Ella ignoraba que en esos años, a las personas de raza gitana, como su marido y su suegra Catalina, les llevaban a los campos de concentraciones para su exterminio.  
 
    Finalizada la cena y con un ensordecedor griterío debido al exceso de alcohol, Juan ordenó a María y a su madre que marcharan para sus habitaciones, en la parte trasera de la Venta. Comenzaba la fiesta de verdad y él se quedaría a cargo de los camareros. Con el pasar de los años, María lo recordaba como «una noche mágica porque se emborracharon con mucha gracia». Siempre afirmó que «les cogió cariño a aquellos jóvenes rubios que hablaban de un modo tan raro».  
 
    No se escatimó en nada. Los alemanes bebieron hasta la saciedad, cantaron de todo menos flamenco, y más de uno se arrancó a bailar en el centro del patio cada vez que alguna chica movía las caderas al compás de las palmas. Sin armamentos y con ropa de calle, salió a relucir la juventud que la guerra les robaba sin misericordia, y disfrutaron hasta bien entrado el amanecer.  
 
    ¿Qué ocurrió con el cuadro flamenco y las chicas traídas de Cádiz? Como buen ventero, Juan nunca contó ese detalle a sus sobrinos Joselito y Lolo, les dijo que todos amanecieron desnudos. Que los alemanes pagaron de forma esplendida, y que después de las claras del día se fueron de la Venta. Lo demás queda para la imaginación del lector.  
 
    Dos días más tarde se conoció, por la prensa nacional, la fuga del Capitán Albrecht Brandi mientras se le trasladaba en tren desde Algeciras a Madrid. En la embajada alemana de la capital española le proporcionaron un pasaporte con nombre falso y consiguió cruzar la frontera francesa. Una vez en Berlín se presentó al Almirante Dönitz. En enero de 1944 tomó el mando del U-380. 
 
      
 
    Todos los días, a primera hora de la mañana, Catalina ojeaba el Diario de Cádiz, y en esta ocasión no pasó por alto la fotografía del oficial alemán. 
 
    Con aparente prisa, Juan cruzó por la cocina para salir a la calle. 
 
    —Oye hijo, ¿te has enterado que se escaparon unos alemanes de la Carraca? —le preguntó de sopetón, como era su costumbre.  
 
    —¡No ha sido en la Carraca, mamá! —respondió Juan—. Se trata de un alemán y se ha fugado del tren que le llevaba a Madrid. Con qué rapidez exageran las cosas. 
 
    —No sé, hijo, he visto la foto en el periódico y se parece a uno que estuvo aquí la otra noche, al que mandaba. 
 
    —¿Cómo puedes pensar eso? —Juan intentaba no dar importancia al tema— Los que están encerrados en la Carraca son delincuentes, por eso se encuentran allí. La otra noche nos visitaron ingenieros del gobierno alemán que supervisan unos encargos realizados a la Constructora Naval. ¿No te fijaste que ninguno llevaba uniforme? Ese de la foto está repleto de medallas en el pecho. 
 
    —Puede que sea así, no pongo en duda tus palabras, solo digo que a mi me suena mucho la cara del que se ha fugado. 
 
    —Ten en cuenta que los alemanes se parecen todos —intentó tranquilizarla— Mamá, te dejo que me estará esperando el Chato en la plaza. 
 
    —¿Los nazis no son alemanes? —preguntó Catalina a su hijo sin recibir respuesta, pues salía con rapidez de la Venta—. El gachó que mandaba en los más jóvenes es el fugado, diga mi hijo lo que diga —murmuró Catalina. 
 
    En el fondo de la cocina, entre cacerolas y sartenes, María observaba sin comentar nada. Siempre admiró la habilidad de su marido para eludir situaciones embarazosas y no tener que dar explicaciones. 
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 7. Marco con objetos personales de oficiales del U-617 que se conserva en el Museo Naval de San Fernando.  
 
      
 
      
 
      
 
    Como prueba del internamiento de la tripulación del submarino alemán U-617 en el Arsenal de la Carraca, la viuda de un Coronel de Intendencia donó varios objetos personales de algunos oficiales de la tripulación y la bandera nacional de dicho submarino. 
 
      
 
    El resurgir del flamenco fue tan importante en esos años de la postguerra, que no solo se disfrutaba de él en los cuartos de cabales. Los menos pudientes se reunían en las tiendas de vinos, güichis o tabernas, que solían tener un pequeño reservado por donde también pasaban los artistas. Raro el día que no se juntaba algún cantaor con un grupo de amigos o conocidos en uno de esos lugares, siempre de día. Los cuartos cabales funcionaban mejor de madrugada y se centraban en sitios concretos, como la Venta de Vargas, que mantuvo la hegemonía durante largos años, más allá de la aparición de los tablaos flamencos, a mediados de los años sesenta. 
 
    En esos años se popularizó el tirititraun traun traun, como arranque del cante por alegrías. En el mundillo del flamenco se comenta que surgió en la Venta de Vargas, en sus cuartos de cabales, cuando a uno de los cantaores se le olvidó la letra. 
 
      
 
    El mismísimo Chano Lobato, en una de sus últimas entrevistas aclaró que el origen de este arranque no nació en la Venta de Vargas, puesto que viene de más antiguo, aunque si es verdad que a través de la Venta se difundió a nivel nacional. 
 
    Chano Lobato decía que: 
 
    «El famoso tirititraun nació por culpa de una borrachera de Ignacio Espeleta a principios del siglo XX, que se olvidó de la letra cuando le cantaba a una bailaora». 
 
      
 
    En el portal de internet «el arte de vivir el flamenco», se matiza que el famoso comienzo de las alegrías Tirititraun traun traun, tiene su origen en una noche de juerga, cuando el torero Ignacio Sánchez Mejías le pidió a Ignacio Espeleta que le cantara un tema y, al no recordar el inicio de la canción comenzó con el ya famoso Tirititraun traun traun... 
 
    Esto se hubiera quedado en una simple anécdota, sino llega a ser porque los grandes cantaores por alegría comenzaron a utilizarlo en la Venta de Vargas, en sus fiestas flamencas. Se tomaban un par de copitas, y para entonar, comenzaban con el «tirititraun traun traun», hasta que lo hicieron famoso y se incorporó como inicio del cante por alegrías. Hablamos de los mejores de este palo, como han sido: Pericón de Cádiz, Chato de la Isla, Fosforito, La Perla de Cádiz, Chano Lobato, Camarón de la Isla, Juanito Villar o el propio Aurelio Sellés. 
 
    Las visitas de Juanito Valderrama y Dolores Abril a la Venta de Vargas, se convirtieron en un ritual en los primeros años, casi tanto como la de Manolo Caracol acompañado de Lola Flores. Siempre de madrugada, después de sus actuaciones, porque para ellos no existía horario de cierre.  
 
    Cuenta el Chato de la Isla, en sus memorias escritas por Salvador Aleu, que estando con su compadre «El Cojo Farina» en la Venta de Vargas, una de esas noches que no entraba ni una peseta para el bolsillo, aparecieron por la puerta Juanito Valderrama y Dolores Abril, y de inmediato se dirigieron a uno de los cuartos de cabales. Farina se quedó pensativo, y dijo: 
 
    —Chato; ¿no sabe usted lo que se me está ocurriendo? 
 
    —No sé, hijo… —le daban pánico las ocurrencias del Cojo Farina. 
 
    —Mira, le vamos a mandar a Valderrama, en un papel escrito, un fandango diciendo cosas bonitas de él, verás cómo nos manda un regalito. 
 
    El Chato no dijo ni sí, ni no. Más que nada porque le parecía una tontería en una noche de perros y de bolsillos vacíos. El Cojo Farina escribió el fandango en una servilleta, de esas de papel, y se lo mandó con un camarero. 
 
    Ambos amigos se quedaron pendientes de su regreso para ver si la idea había tenido recompensa. Al cabo de un rato llegó el camarero con algo en la mano que parecía otra servilleta muy bien doblada. El regalo de Juanito Valderrama consistía en un nuevo fandango escrito por él y dedicado a ellos dos.  
 
    El Chato se partía de la risa con solo ver la cara de su amigo Farina. Se las prometían muy felices aquella noche y el fandango de Valderrama se la hundió por completo. 
 
    Desde siempre, cante flamenco y toros caminaron de la mano. Juan Vargas consideraba a Manolete un portento taurino. Le gustaba verle por su Venta, algo que sucedía cada vez que el diestro toreaba en alguna plaza de la provincia de Cádiz. 
 
    La Venta de Vargas llegó a conocer juergas flamencas de antología, como la protagonizada por Manuel Rodríguez Sánchez «Manolete», allá por 1945-1946. Apareció con su novia Lupe Sino y un grupo de amigos. Llegaba para torear en Cádiz un mano a mano con el torero mexicano Carlos Ruíz Camino, conocido por el sobrenombre de Carlos Arruza «El Ciclón» y considerado en su tierra natal como uno de los toreros más completos del siglo XX. 
 
    Manolete recaló al mediodía en la Venta. Comió poquito y tuvo su rato de descanso. Salió de ella vestido de torero y un coche lo llevó hasta su cita con los toros y con Carlos Arruza, en la plaza de Cádiz. Aquella fue una tarde clamorosa de orejas, rabos, muletazos, manoletinas… los dos toreros regresaron al anochecer y comenzó la fiesta en la Venta. Se cuenta que la juerga duró hasta las claras del día. Hubo un momento en que el diestro se dirigió a su amigo, Carlos Arruza, y le dijo: «Dentro de un momento la vamos a liar». Cogió una botella de Machaquito, aguardiente seco, unos vasos y un montón de billetes. 
 
      
 
    La Venta siempre estuvo al filo de la Carretera Nacional IV y todas las mañanas pasaban por allí los carros para cargar arena y transportarla a las obras. Manolete vio llegar el primer carro y le dijo a su amigo que le acompañara. 
 
    —Buenos días. Este señor es el torero Carlos Arruza y yo soy Manolete. Acepte usted esta copa de aguardiente y tome, el jornal de hoy. Ya puede usted irse para su casa con su familia. 
 
    La misma acción la repitió con todos los carreros que pasaban con dirección al puente Zuazo para cargar la arena. Ese día, nadie trabajó en la obra gracia al dinero que repartió el diestro cordobés. 
 
    Apenas un par de años más tarde le mató un miura llamado «Islero», con el número 21 en los costillares y de pelo negro entrepelado. El suceso tuvo lugar en la plaza de toros de Linares, cuyo cartel estaba compuesto por los matadores, Gitanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín. 
 
    En 1948 el Ayuntamiento aprobó una serie de obras en la carretera general que va al Puente Zuazo. A Juan Vargas le informaron con tiempo de los nuevos proyectos y tomó la iniciativa para que no le afectara a su negocio.  
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 8. Manolete y Lupe Sino en la Venta de Vargas. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    El 15 de mayo de ese mismo año, le compró el terreno a doña María Rodríguez Oleo por 25.000 pesetas. En esos momentos la Venta de Vargas ya ocupaba las tres edificaciones. Como nuevo propietario del terreno, inició la primera gran reforma de la Venta. 
 
    Lo que se consideraba un corral lo transformó en un patio interior descubierto con columnas y una palmera. Por detrás del patio estaba la carbonera para almacenar el carbón que necesitaba la Venta y un gallinero con buenos pollos de corral para su preparación instantánea con arroz, ya fuese de madrugada o cualquier otra hora del día. El cliente mandaba y no había un horario establecido. Como es lógico, también contaba con un retrete. Se construyó una escalera que conducía a una amplia azotea. El techo con los agujeros se sustituyó por cuatro láminas de uralita más un techo nuevo para la cocina. La Venta Eritaña poseía un pequeño accesorio que se utilizaba como estanco. Con la reforma quedó tapiada su puerta exterior y se utilizó como almacén para guardar el tabaco, aunque continuaron llamándole el estanco. En la actualidad es donde se ubican las maquinas del hielo. Se trataba de uno de los pocos establecimientos de la ciudad con teléfono. En el letrero colgado en la fachada principal, se podía leer: 
 
      
 
    «Venta de Vargas, Colmado típico Andaluz. Tel 29».  
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 9. Manolo Caracol, Manolete, Pastora Imperio y Lola Flores. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    1950-1959. Años de bonanza. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    La figura más imponente de cuantas frecuentaban la Venta en aquellos años corresponde a Manolo Caracol. Casi siempre llegaba con su tocaor, Melchor de Marchena. No importaba en qué pueblo de la provincia había actuado, de igual manera la noche finalizaba en la Venta. Otras veces aparecía solo o con la familia para quedarse varios días. En el piso de arriba disponían de habitaciones. 
 
    Por las mañanas era habitual encontrarlo jugando al tute con el abuelo Mangolo o tomándose un café y repasando todos sus cantes. No entendía muy bien las letras, y para no olvidarlas las repetía una y otra vez. 
 
    Le gustaba beber Botaina, un vino amontillado viejo de Jerez. Si se pasaba al whisky exigía un Buchanans. En la Venta conocían sus gustos y nunca faltaron sus marcas preferidas. De carácter muy variable, cuando su estado de ánimo se desbordaba, hacía gala de un gran poderío vocal y le gritaba al tocaor: «¡Pon la cejilla en el siete!». La armaba, porque en esos años ahí solo llegaba él.  
 
    Se le idolatraba como al más grande del flamenco y, en ocasiones, con esas demostraciones justificaba los motivos por los que los aficionados le llevaron a conseguir tan inmenso privilegio. 
 
    Por la seriedad y por tratarse de una figura del cante, su presencia nunca pasaba desapercibida. En la Isla se formaba revuelo siempre que Manolo Caracol aparecía por la Venta, sobre todo en los primeros años, que se hacía acompañar por Lola Flores, pareja artística y de un genio endiablado; el mismo que le achacaban al maestro. Fotógrafos, periodistas e incluso otros profesionales del cante se acercaban hasta la Venta para ver a una de las parejas más famosas de los años cuarenta. De todos modos, Nicolás Alonso, fotógrafo profesional del Diario de Cádiz y gran amigo de Juan Vargas, obtenía las exclusivas y cualquier actividad en la Venta las publicaba antes que los demás medios. 
 
    Cuenta Joselito Picardo que, cuando Caracol le llamaba para que le sirviera una copa, le temblaban las piernas porque se trataba de una persona muy famosa y de carácter agrio, aunque reconoce que siempre le trató con respeto y cariño. 
 
    Dicen quienes le conocieron a nivel profesional, que tenía mucha guasa, un temperamento demasiado fuerte y brusco en sus formas. Después se amansaba, porque poseía un corazón grande de verdad. Son recordadas las peleas con Lola Flores. En cierta ocasión tuvieron una discusión tan fuerte que Lola se fue de la Venta con dirección a Chiclana. María Picardo salió en su busca para convencerla de su regreso porque esa misma tarde actuaban en Cádiz. 
 
    Cuando Manolo Caracol y Lola Flores rompieron como pareja artística, nada cambió con respecto a la Venta de Vargas. Ella mantuvo una estrecha relación con la familia Picardo durante toda su vida. Le gustaba refugiarse en la Venta después de sus actuaciones. Le otorgaba una privacidad importante que no conseguía en otros sitios. (Tan solo la cámara de Nicolás Alonso se admitía en el reservado). 
 
    Caracol no se quedó atrás. Después de sus largas giras, las apariciones por la Venta se mantuvieron constantes, hasta la inauguración en Madrid de su tablao flamenco «Los Canasteros», en 1963. De todos modos, cada vez que el negocio se lo permitía, bajaba unos días a la Isla en busca de su amigo Juan. Durante dos décadas fue la estrella indiscutible de la Venta de Vargas. 
 
    A fuerza de trabajo y sacrificio llegaron los años de bonanza. Las fiestas de la Venta de Vargas se hicieron famosas a nivel nacional y se convirtió en el lugar preferido de los flamencólogos.  
 
    El éxito del negocio provocó que otros imitaran su modelo, algo que para nada garantizaba la afluencia de una buena y selecta clientela. 
 
    Al otro lado de la carretera se inauguraron dos ventas: la del cantaor Pepe Peralta y la de Salustiano, que pertenecía a un montañés apellidado Escandón, a quién no le acompañó la suerte y optó por alquilarla a Manolo Vargas. 
 
    Juan deseaba ayudar a su hermano, y para que el modelo fuese lo más parecido posible a su negocio, envió al Chato de la Isla como reclamo principal. A la gente le gustaba su flamenco y podría arrastrar una clientela que ayudase a consolidar el proyecto. En esta ocasión tampoco fue posible, y después de una primera temporada de escaso público, Manolo Vargas abandonó el negocio para evitar mayores pérdidas. El modelo de la Venta de Vargas resultaba ideal para la propia Venta, nada más, porque solo había una Catalina Pérez, una María Picardo y un Juan Vargas. 
 
    Pasados estos establecimientos y antes de llegar al puente Zuazo, se encontraba el Inesperado, una venta que como las demás pasó por múltiples dueños. Marcó ciertas diferencias porque disponía de tiro al pichón, actividad que gozaba de bastantes aficionados en la ciudad.  
 
    Por último, el Ventorrillo Corral, famoso por sus almejas, ostiones y bienmesabe. La gente la conocía como Venta de Pura, porque así se llamaba su propietaria. 
 
    Si esta distribución la pasamos al siglo XXI, podremos observar una gran similitud con las zonas de ocio actuales. Son muchas las ciudades que en una misma calle aglomeran pubs, discotecas, incluso restaurantes. En aquellos años, la salida o entrada a la Isla, paso obligado entre Cádiz y la península, se transformó en una especie de avenida con un gran número de ventas; todas concentradas entre la de Vargas y el puente Zuazo. Se organizaban fiestas, juergas y cantes para los numerosos visitantes, en su mayoría tratantes y ganaderos. Se generaba dinero y por ese motivo los profesionales del flamenco rondaban por allí, al acecho de alguna fiesta en la que sacar el jornal del día. 
 
    Como ya se dijo en un principio, Juan Vargas no consiguió convertirse en profesional del flamenco; tampoco lo intentó, cantó en fiestas y reuniones porque se le daba bastante bien. Manejaba todos los palos, aunque los cantes de Cádiz los hacía justos, medidos y a compás. Incluso llegó a grabar en una serie de televisión de viejas voces flamencas. 
 
    Como ya se dijo en un principio, Juan Vargas no consiguió convertirse en profesional del flamenco; tampoco lo intentó, cantó en fiestas y reuniones porque se le daba bastante bien. Manejaba todos los palos, aunque los cantes de Cádiz los hacía justos, medidos y a compás. Incluso llegó a grabar en una serie de televisión de viejas voces flamencas. 
 
    Una sola vez cantó en un escenario con público. Sucedió el 24 de agosto de 1952, en el Primer Concurso Nacional de «Alegrías» que se celebraba en Cádiz. Se alzó con el cuarto premio, consistente en dos mil pesetas de aquella época. 
 
    En 1953, le diagnosticaron una diabetes grave. Nunca respetó el modo de vida recomendado por el especialista. Cuando tuvo conocimiento de la enfermedad, Juan comentó: 
 
    «Para que digan que todo lo dulce es bueno. Atosigaito de azúcar me voy a morir».  
 
    Después de trece años como pareja de Juan, la desidia se transformó en obsesión por no estar casada. Los recuerdos de su anterior pareja la trastornaban un poco y, hasta en tres ocasiones abandonó la Venta para presionar a Juan y que regularizara la situación. 
 
      
 
    Quizá en esa tercera disputa, Juan percibió que el asunto estaba feo o pensó que había llegado el momento de complacer a su pareja, y el 14 de febrero de 1953, contrajeron matrimonio canónico, como consta en el certificado del registro civil.  
 
    María fue una paya que emparejó a la perfección con un gitano de pro. Ella controlaba el buen funcionamiento de la Venta. Juan acudía por las mañanas a la plaza de abastos para la compra diaria y luego ejercía de Relaciones Públicas e incluso participaba de algunas tertulias. Hubo clientes que se acercaban por los famosos guisos de Catalina, otros en busca de un buen flamenco, y una gran mayoría llegaba para hablar con Juan. 
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 10. Interior de la Venta a finales de los años cincuenta. Al fondo vemos la cámara frigorífica y el estanquillo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca paraba. Desde la cocina al bar, de la silla de Catalina (cuya vida tanto debió a los cuidados de su nuera) al teléfono, de un lado a otro, con la parsimoniosa y señorial manera de quien conoce el camino que pisa. 
 
    Es verdad que la vida le enseñó bastante a Juan, y del flamenco pocas cosas se le escapaban. Poseía una intuición envidiable y con rapidez detectaba a los buenos cantaores. Hablar con él enganchaba, todos querían participar en sus tertulias y escuchar algunas de sus historias, mezcla de oratoria y filosofía, porque no era solo lo que decía, sino cómo lo decía. 
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 11. Patio interior de la Venta a finales de los años cincuenta. Al fondo, detrás de los dos arcos, los cuartos cabales. 
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca paraba. Desde la cocina al bar, de la silla de Catalina (cuya vida tanto debió a los cuidados de su nuera) al teléfono, de un lado a otro, con la parsimoniosa y señorial manera de quien conoce el camino que pisa. 
 
      
 
    Si hay una persona que conozca bien el pasado de la Venta, sin duda que sería Rafael Oneto «Rafalito», hombre de confianza de Juan y cuarenta años de servicio le avalan. Él nos cuenta:  
 
    «Pocas veces he conocido a una persona tan inteligente y especial como Juan. Siempre pendiente de todo. Si no se le hacía caso con rapidez, se enfadaba. Si veía llegar a una reunión amiga, aunque estuviera la Venta llena, había que buscarle una mesa como fuera. Hasta en el aparcamiento hemos servido comidas colocando unos caballetes. Poseía la habilidad de llevarte siempre a su terreno. Se sentaba en una butaca de enea y contaba sus historias. Don Pedro Laín Entralgo se quedaba embobado al escucharle, y a don José María Pemán le encantaba su ratito de tertulia en la sobremesa, porque tenía un don especial para relatar y captar la atención de todos». 
 
      
 
    A lo largo de su vida, Juan Vargas disfrutó del aprecio de una gran cantidad de personas. Con algunos mantuvo una estrecha relación que llegó a cuajar en una gran amistad, como son los casos de Manolo Caracol, Antonio Ordóñez, Francisco Vega Díaz, Pedro Laín Entralgo, entre otros. Cuando llegaban a la Venta, lo hacían como si se tratara de un segundo hogar, porque en multitud de ocasiones se quedaban a dormir en ella. 
 
    Juan siempre llevó con orgullo el ser gaditano, y a pesar de las muchas horas que le dedicaba a su Venta, procuraba ir con bastante frecuencia a Cádiz, unas veces por necesidad, y otras, como decía él, «por el gusto de ir a esas venerables piedras del vetorrillo “El Chato”, con mi amigo Antonio Roa». 
 
    A veces se hacía acompañar de Manolo Caracol. Visitaban a sus amigos, Pericón, Aurelio Sellés… y al final de la noche, casi de madrugada, paraban en el convento de Capuchinos del Campo del Sur. Allí se sentaban junto al mar y esperaban a que el mejor cantaor de fandangos en Cádiz, Macandé, se asomara a la ventana de su habitación, en el manicomio, y cantara al mar sus penas, sus penas de una locura irreversible y galopante. Allí esperaban con paciencia los dos amigos dispuestos a robar el sentimiento de Gabriel Díaz «Macandé». 
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 12. María Picardo y Juan Vargas. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1950-1959. José Monje Cruz. 
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    A mediados del siglo XX, El núcleo principal del barrio de las callejuelas lo componen tres ramificaciones que parten de la calle Real y desembocan en los caños, salinas y esteros de la zona del Zaporito. Son conocidas por calle Santa Bárbara o del Pozo, Alsedo o de En medio y El Carmen. La integran viviendas muy amplias, de una sola planta, con patio central, pozo, azotea y almenas. Se denominaban «patios de vecinos» porque la ocupaban varias familias.  
 
    En el barrio de las callejuelas, la mayoría de los padres se ganaban el jornal como mariscadores o enrolados en la pesca de bajura. Algunos niños pasaban el día entre las compuertas de los esteros en busca de camarones o jugando por el muelle del Zaporito. Otros, merodeaban por los cercados del Matadero Municipal con la intención de torear alguna vaca, caso de Camarón y Rancapino. El sueño de convertirse en un nuevo Cordobés estaba muy presente en ellos. 
 
    José Monje Cruz «Camarón de la Isla», nació el 5 de diciembre de 1950, en uno de esos patios de vecinos, en la calle El Carmen 29. Hijo de Juan Luis Monje, fragüero de oficio y oriundo de Conil, y de Juana Cruz Castro, natural de la Isla y de familia canastera. Muy buena cantaora, de las mejores cuando en semana santa, en la Plaza del Rey esquina bar 44, se dejaba escuchar con alguna saeta.  
 
    La primera fragua de la familia Monje se encontraba en la calle Orlando 5, para después de un tiempo trasladarla a la calle Amargura, próxima a la plaza de toros.  
 
    Esta segunda poseía un corral grande, y cuentan que allí se reunían con La Perla de Cádiz, su madre, Rosa La Papera, y algún que otro cantaor. En ocasiones las visitas a la fragua se convertían en fiesta flamenca. 
 
    Cuando José vino al mundo, su hermano Manuel, primogénito de la familia, había cumplido 18 años y trabajaba en la fragua con su padre. En ocasiones, ganaba un dinero extra como cantaor en fiestas nocturnas, sobre todo en la Venta de Vargas, que en esos años la frecuentaban los artistas más famosos del país.  
 
    La familia Monje se fijó en el gran parecido de José con su hermano Jesús, apodado «Pijote», y no dudaron en llamarle «Pijote chico». Lo de «Camarón» fue posterior, y de ello se encargó su tío abuelo José, gitano viejo de San Fernando, porque decía que además de ser rubio y delgado, se movía más de un lado a otro que los camarones en una cesta de mimbre. Siempre llevó con orgullo la tierra en donde nació, y en su primera actuación lejos de San Fernando, pidió que su nombre artístico fuese «Camarón de la Isla». 
 
    De muy pequeño le gustaba acompañar a su padre en los viajes que realizaba a Chiclana para entregar los encargos de la fragua, sobre todo alcayatas gitanas. De este modo conoció a Rancapino, que se convertiría en su amigo inseparable, a pesar de la diferencia de edad entre ambos. Se unía la picaresca con el arte. 
 
    Al cumplir los años necesarios para aprender a leer y escribir, sus padres le enviaron al Liceo, colegio privado para los hijos de las familias acomodadas de la ciudad. 
 
    Existía esa posibilidad porque en los sótanos de dicho colegio, los Frailes Carmelitas habilitaron un par de aulas para enseñar de un modo gratuito a los niños que no se podían permitir el pago de una enseñanza privada. La diferencia de clases debía quedar visible desde el primer momento, y nada mejor para ello que puertas de acceso diferentes. Los alumnos de pago entraban por el convento, y los gratuitos por un camino lateral, entre una huerta y las cocheras de la compañía de tranvías. También se diferenciaban en los recreos, y por supuesto, en los profesores que impartían las clases. 
 
    José Monje asistió poco tiempo a esas aulas gratuitas, el suficiente para aprender a escribir de un modo bastante precario y a leer con dificultad. Allí en el Liceo, en el año 1958, inició amistad con Lolo Picardo, sobrino de María la de la Venta.  
 
    Por las tardes hacían rabona y se refugiaban en la azotea del patio de vecinos en donde vivía Lolo, con la intención de montar en bicicleta o dar unos capotazos, las dos grandes aficiones de José. Con los años, cambió la bici por las motos y el toreo por el cante. 
 
    Con esa edad el cante lo veía como algo natural. En casa escuchaba a su madre, y en la fragua al padre o a su hermano Manuel. «Pijote» también apuntaba maneras. Él lo llevaba en la sangre, y como si se tratara de un juego, imitaba a todos los cantaores catalogados como maestros. Aquello parecía tan normal como el hecho de que un cantaor no ganaba dinero, salvo raras excepciones. En su mente solo existían los toros y en relacionar las fincas y juergas, con los toreros. Pero el miedo… ¿Cómo superar el miedo tan intenso que pasaba cuando veía un toro de cerca? 
 
    El colegio dejó de existir demasiado pronto para José Monje. Con la excusa de ayudar en la fragua lo abandonó por completo. Cuando escuchaba los martillazos de su padre contra el yunque, veía la dureza del trabajo, y tuvo claro que en esos golpes entre sudores y cantes no estaba su futuro. Sus apariciones por la fragua llevaban un objetivo: que Manuel le diera forma a unas banderillas y a un estoque de verdad. 
 
    Lolo Picardo cambió del Liceo al Centro Obrero, y después pasó a los Hermanitos. Ambos amigos se veían por las tardes, como hacían siempre, y los días de calor se bañaban en el Zaporito o en el puente Zuazo. Aparecían por la Venta cuando el hambre apretaba, en concreto por la cocina, por si quedaba sobrante en el horno. En aquellos años se vendía muy bien el frito gaditano y los lenguados. En las bandejas de esos surtidos siempre sobraba algún tipo de pescado que no se tiraba a la basura. Se guardaba en el horno por si llegaba gente necesitada pidiendo algo de comer. Lolo Picardo y José Monje echaban mano de lo que encontraban, y con sigilo se escondían en el estanco para satisfacer sus estómagos. Se trataba de una pequeña habitación al fondo de la barra, de cuando aquello se llamó Venta Eritaña. Se construyó como accesorio independiente para la venta de tabaco. Con el tiempo lo transformaron en almacén, y en la actualidad da cobijo a las máquinas del hielo. 
 
    Un poco más tarde, mientras Lolo realizaba los recados de su tía María, José se quedaba encerrado con una guitarra vieja que le faltaba alguna que otra cuerda. A él no le importaba, se propuso aprender a tocarla y lo consiguió en poco tiempo. 
 
      
 
    La Venta de Vargas aumentaba su prestigio de un modo tan veloz, que incluso en 1958 se rodó una película con su nombre. Lo curioso es que no se grabó nada en su interior. Tampoco importaba demasiado, sus principales actores, Lola Flores, Antonio González «El Pescaílla», Rubén Rojo, Jesús Tordesillas y Carmen Flores, comían allí todos los días. 
 
    A Rancapino le comentaron que Lola Flores estaba en La Isla en el rodaje de la película y se llegó a casa de su amigo Camarón para que le acompañara a la Venta. 
 
    Por mediación de los sobrinos de María Picardo, amigos de Camarón, entraron los dos en la Venta. No consiguieron ver a Lola Flores en esa ocasión; no importaba, era la primera vez que Rancapino pisaba un local de tanto prestigio y desde ese día comenzó a frecuentarla. Con el paso del tiempo tuvo la oportunidad de cantar junto a profesionales de la talla de Manolo Caracol, Aurelio Sellés, Manolo Vargas, Pericón de Cádiz, etc. 
 
    Un año más tarde, en 1959, un grupo de artistas encabezado por Pastora Pavón «La Niña de los Peines», su marido Pepe Pinto y el maestro Antonio Mairena, se reunieron en el Gran Teatro Falla para rendir homenaje a Benito Rodríguez Rey, más conocido por el nombre artístico de «Beni de Cádiz», por entonces recluido en su casa por una grave enfermedad. 
 
    Después del espectáculo, los artistas y sus acompañantes se fueron a la Venta de Vargas y se organizó una fiesta de las que quedan para el recuerdo. Pastora Pavón, La Perla de Cádiz, Antonio Mairena… todos cantaron y bailaron. Una gran noche flamenca en donde el propio Juan Vargas también dejó constancia de su arte por alegrías. 
 
      
 
    Tiempos difíciles para una Isla en donde las secuelas de la guerra civil provocaron la desaparición de la clase media. Un estatus bipolar que se complicaba con la eliminación de la cartilla de racionamiento. La Isla burguesa de la calle Real frente a la del Zaporito, Gallineras o las callejuelas. La Isla de la Mallorquina, café-restaurante exclusivo para gente bien vestida, frente a los güichis y ultramarinos con cortinas de palillos multicolores. La Isla del Liceo de pago, en donde los jóvenes pudientes entraban por la Iglesia, frente a la del Liceo gratuito, —un aula para enseñar a leer y escribir a los más necesitados, y cuyo acceso se hacía por un camino de tierra—, entre las huertas que desembocaba en una puerta trasera.  
 
    De igual modo, conseguir buenas fiestas de forma continua resultaba casi imposible, de ahí que las Ventas cambiaran tantas veces de propietarios, porque a excepción de la Venta de Vargas, que se había labrado un merecido prestigio y todos los famosos querían ir a ella, las demás subsistían con más pena que gloria, hasta que al final cerraban. 
 
    Algunos deseaban perpetuar su presencia en la Venta, a través de llamativas dedicatorias en el libro de firmas, como Antonio Ordóñez, Dolores Abril, Juanito Valderrama, Antonio Molina, la soprano Conchita Valdés, el locutor de radio Rafael Santisteban. Estrellita Castro, Antonio «El Bailarín», Conchita Bautista, Ángel Peralta, Pilar Cansino, Ana Mariscal, Celia Gámez, el gran médico y científico Gregorio Marañón, el pintor José Caballero, incluso Miguel Pérez Molina, flamante campeón del Rally Montecarlo en 1958. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1960-1965. Máximo esplendor 
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    La postguerra golpeó con dureza a una Isla carcomida por la pobreza y carente de recursos para combatir las diferentes epidemias que azotaban a la provincia de Cádiz, como una de polio que causó cientos de muertes porque ni siquiera se disponía de penicilina. Años en donde el estraperlo y contrabando generaban una nueva clase de ricos. 
 
    No es hasta la década de los sesenta cuando comprobamos que el crecimiento económico de San Fernando superaba a la media española gracias a sus diferentes industrias, como la Empresa Nacional Bazán, La Constructora Naval San Carlos, las numerosas salineras y, sobre todo, a su población militar, que constituía el sustento de muchos pequeños negocios.  
 
    Rebasada la barrera de los cincuenta mil habitantes y quizá porque la Marina marcaba a la perfección sus diferencias sociales, renació con fuerza una clase media que disponía de un sueldo fijo para llegar a final de mes y que constituía una inyección económica en los numerosos comercios locales. Estaba formada por funcionarios, suboficiales y operarios. Por desgracia, a ese mismo ritmo también crecía la población marginal, esa que buscaba el jornal diario entre salinas, caños y esteros. Una población que se multiplicaba en barrios como las Callejuelas o Gallineras. 
 
    Un modo de combatir dicha indigencia y disponer de un techo para vivir fueron los patios de vecinos, siempre blancos y cargados de macetas con gran variedad de flores. Lo común se caracterizaba porque cada familia tuviese dos habitaciones, aunque algunas más favorecidas llegaban a tener hasta tres, y otras, las de menos recursos, se conformaban con solo una. La cocina se consideraba de uso colectivo, así como la letrina o retrete, que por norma se ubicaba en un patio trasero. 
 
    Hablamos de unos años en los que el flamenco tradicional se desarrolló con fuerza en esos patios de vecinos, en los güichis o tabernas y en los cuartos de cabales. 
 
    Al margen del flamenco, de forma paralela, en Cádiz se disfrutaba de los mejores artistas de la canción moderna y de las grandes figuras del toreo. Don Antonio Martín de Mora, buen amigo de Juan y asiduo de la Venta, consiguió que durante los meses de verano, con una playa de la Victoria repleta de veraneantes, pasaran por el Cortijo de los Rosales, situado en el interior del parque Genovés, las máximas figuras de la canción, como Julio Iglesias, Los Brincos, Lola Flores, Rocío Jurado, Joan Manuel Serrat, Raphael… Este gran emprendedor también destacó en la faceta de empresario taurino. No hubo figura del toreo que no viese la afición de Cádiz. Entre los grandes maestros de aquellos años destacaron, El Litri, El Cordobés, Paco Camino, Diego Puerta, Curro Romero, Rafael de Paula, Francisco Rivera «Paquirri…»  
 
    Reseñamos estos acontecimientos porque tanto artistas como toreros y sus círculos íntimos, después de sus actuaciones se reunían en la Venta de Vargas en donde finalizaban la noche con una fiesta flamenca. Además de los ya mencionados, podemos observar en el libro de firmas, dedicatorias de Conchita Bautista, Ángel Peralta, Pilar Cansino, José Nieto, Ana Mariscal, Celia Gámez, José María Pemán, Manolo Gómez Bur, Pepe da Rosa, Carlos Acuña, Miguel Ligero, Domingo Ortega, Paquito Cano «Locomotoro», Fernando Sancho, Marujita Díaz, Toni Leblanc, Juan Pardo, Camilo Sesto, etc. 
 
    En muy breve espacio de tiempo y debido al éxito obtenido, Catalina y María compartieron cocina, y Juan tuvo necesidad de contratar a otro camarero para cubrir con garantías el servicio de las mesas. Manolo Picardo colaboraba en el mantenimiento de las instalaciones y, hasta los cantaores que por allí llegaban a diario, echaban una mano cuando no había una fiesta flamenca en la que participar.  
 
    La evolución se mantuvo en alza y el número de empleados contratados creció al mismo ritmo que el aumento de clientes. Tenemos constancia que a principio de los años sesenta, la plantilla de la Venta de Vargas estaba integrada por: Cayetano, Paco y Pepe Puerta, Pascual Torrejón y J.M. Bey. El sobrino de María, Joselito, comenzaba a desenvolverse en la barra, y unos años más tarde se incorporaría su otro sobrino, Lolo. Desde entonces, ambos continúan en la gerencia del negocio. 
 
    Juan asistía a todos los festejos y festivales de la provincia, no solo como aficionado, también con el objetivo de promocionar su negocio. No reparaba en gastos cuando contactaba con reuniones de importancia, y una vez en la Venta, disfrutaban de lo más selecto del flamenco. 
 
    Los sesentas se convirtieron en los años dorados del negocio y eso motivó que se acometiera la segunda gran reforma del edificio. La parte baja quedó en exclusiva para el restaurante y en el piso de arriba se construyó una vivienda familiar con varias habitaciones. Juan y María no tenían descendencia, por ese motivo, algunos sobrinos se fueron a vivir con ellos, al margen de que a Juan le gustaba disponer de habitaciones libres para acoger a sus amistades más íntimas, como Manolo Caracol o el doctor don Francisco Vega Díaz, que pasaban temporadas entre aquellas paredes con olor a flamenco puro. 
 
    Juan comentaba sobre esos años: 
 
    «Cuando ya teníamos ahorrado algún dinero decidimos que la Venta estaba pidiendo a voces una radical y completa transformación. Después de pensarlo mucho le metimos mano. Construimos el hermoso edificio que la Venta es hoy. En sus altos montamos nuestro hogar, para vivir como Dios manda. Y a las instalaciones supimos imprimirle belleza, sin que perdiera el tipismo y colorido que, a pulso, se había ganado». 
 
    Juan Vargas y Manolo Caracol se querían como hermanos. En el año 1961, al regreso de una de sus giras por América, Caracol se presentó en la Venta con un precioso reloj de oro marca Longines. Tal como Juan se fijó en él, le dijo: «Qué reloj más bonito te has traído de México», y Caracol le contestó: «¿Te gusta? tuyo es». Se lo quitó de su muñeca y pasó a las manos de Juan. Aún Lolo Picardo Fontao conserva el reloj como recuerdo de estos dos personajes. 
 
    La tarde del 28 de julio de ese mismo año, en la Iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Merced, del barrio Santa María, se casó Lola Ortega, hija de Manolo Caracol, con el industrial José Sánchez Montesinos. 
 
    El convite de la Boda se celebró en la Venta de Vargas. Lolo Picardo, que por entonces tenía 12 años de edad, recuerda que en la zona de la carbonera colocaron tres bidones llenos de cervezas, refrescos y medias botellas de fino. Su padre y él se encargaron del suministro para los camareros, entre ellos se encontraba su hermano Joselito, que con 17 años se le trataba como a un trabajador más en la fiesta. 
 
    En el patio se colocó un tablao con un piano de cola para que Arturo Pavón pudiese demostrar su indiscutible maestría. Luisa Ortega le cantó a su hermana «La Lola se va a los puertos y la isla se queda sola…» una interpretación mágica que revolucionó a la mayoría de gitanos que estaban invitados y que concluyó con varias camisas rotas. En uno de los momentos cumbres de la celebración, Manolo Caracol y Gordito de Triana, subieron juntos al escenario y cantaron con tanto sentimiento que en un arrebato de rabia también se rompieron las camisas. Grandes artistas se dieron cita en el convite, y algunos de ellos quisieron dejar constancia de su arte en el escenario. Destacamos a Matilde Coral, Mariquita Vargas, El Niño de los Rizos, El Chato de la Isla, La Perla de Cádiz, Fernanda y Bernarda de Utrera… Tampoco faltaron al convite toreros, empresarios y gente importante del mundo del espectáculo.  
 
    Rancapino conocía que ese día la Venta estaría a rebosar de cantaores famosos y, aunque no poseía invitación, fue andando desde Chiclana hasta la Venta porque la ocasión merecía la pena. Con 15 años tuvo la oportunidad de cantarle a Caracol en la boda de su hija, y eso significó mucho para él.  
 
    La celebración duró dos días. No faltó de nada, hasta las típicas broncas familiares que se producen cuando se duerme poco y el exceso de alcohol recorre por las venas. 
 
    Parece que la inició Luisa, una vez finalizada la boda y por motivos de celos con su hermana. Ella se casó con Arturo Pavón, pianista flamenco, sobrino de Pastora Imperio, en Sevilla y a las siete de la mañana porque Caracol estaba en contra de esa boda. Fue una celebración sencilla, a años luz del despilfarro que su padre había montado en la Venta. La bronca comenzó en la azotea, en un descanso del convite, y Luisa le gritó varias veces a su padre: «¡Yo a las siete de la mañana porque tú no querías que me casara con Arturo, y ahora fíjate la boda que le has organizado a tu hija Lola!». 
 
    Intercedieron las hermanas, la familia Picardo y algún conocido más, hasta conseguir normalizar la situación. La verdad es que no se escatimó en gastos, pero lo que no sabía Luisa Ortega era que en esa boda su padre no pagó ni un duro (euro). Como en muchas otras ocasiones, todo corrió por cuenta de Juan Vargas. 
 
      
 
    En los años sesenta, las fiestas flamencas perdieron intensidad en favor de los tablaos, y el Chato de la Isla, que tenía pánico a irse de la Isla para ganarse la vida como cantaor, habló con Juan y le propuso permanecer a diario en la Venta, como era habitual, y en los días que no hubiese fiesta flamenca que le pagara veinte duros. En cierto modo, buscaba un sueldo base, como en los primeros años de su etapa en la Venta. El Chato tenía ocho hijos y no se podía permitir el no llevar dinero a casa ni un solo día. 
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    13. Manuel Ortega (Padre Manolo Caracol) con los novios, Lola Ortega y José Sánchez Montesinos en la celebración del convite en la Venta de Vargas.  
 
      
 
      
 
    Se convirtió en una situación comprometida para Juan, porque después de tantos años juntos, le profesaba verdadero cariño. No le solicitaba nada especial, una cantidad equiparable a la que ganaba un camarero, y asequible para él porque su situación económica se consideraba buena. Como empresario y dejando la amistad a un lado, no tuvo más remedio que rechazar la petición. Si aceptaba, el resto de artistas que frecuentaban a diario la Venta le exigirían el mismo trato, y entonces, por ayudar a uno, quedaría en evidencia con los demás y las consecuencias podrían ser nefastas para el negocio. 
 
    Aunque no deseaba marcharse, el Chato de la Isla se vio obligado a aceptar la magnífica oferta que le habían realizado para cantar en un tablao de la capital.  
 
    Su primer salario en Madrid, en Las Brujas, fue de 350 pesetas, el que más ganaba de todos los artistas contratados. 
 
    Sobre Juan Vargas y María Picardo, el Chato de la Isla los define de esta forma en sus memorias escritas por Salvador Aleu:  
 
      
 
    «Juan era un hombre serio, un hombre respetable que tenía una gran inteligencia. Pero en la Venta también estaba María Jesús, su mujer, que era la que de verdad llevaba todo el peso de aquello. Se metía allí después de toda la noche de fiesta y le daban las ocho, las nueve y la hora que fuera, las que hicieran falta preparando la Venta de nuevo y lo dejaba todo que daba gloria. 
 
    Juan tenía un carácter muy especial y María Jesús sabía estar siempre en su sitio. Porque una venta, de las de entonces, no era ni un bar ni un restaurante, una venta era una cosa que tenía mucha guasa a la hora de llevarla, que el trabajo de la noche no es lo mismo que el del día y lo que se cocía en aquel ambiente no era capaz de llevarlo quien no supiera por donde podía venir una metedura de pata. 
 
    Juan se rodeaba de muy buenísima gente, él tenía talento para eso, para reunirse con todo lo mejor del mundo. Además, sabía muchísimas cosas. Se hablaba de toros, se hablaba de cantes, y Juan sabía llevar la conversación como el mejor de la reunión» 
 
    Con sus palabras, define a la perfección las funciones desempeñadas en la Venta tanto por Juan como por María. 
 
      
 
    Años en que los cabarés se convirtieron en los locales nocturnos más visitados de la bahía de Cádiz. Los afortunados por su masiva clientela fueron el Pay Pay y el Salón Moderno, que cerraban sus puertas a las tres de la madrugada, horario establecido por la autoridad gubernativa. Se trataba del momento idóneo para que los más animados cogieran unos taxis en dirección al único lugar abierto a esas horas y con la posibilidad de disfrutar de una fiesta flamenca: La Venta de Vargas. 
 
    Sobre la Venta también pesaba un horario de cierre, más estricto que los cabarés, pues hasta la una de la madrugada era lo máximo permitido para este tipo de negocio. A pesar de la prohibición, sus fiestas nocturnas a puerta cerrada las conocía todo el mundo. Esto provocaba las frecuentes visitas tanto de los grises (Policía Nacional) como de la Guardia Civil de carretera. A veces mantenían las distancias por sus buenas relaciones con Juan, listo y muy espléndido. En otras ocasiones, se veían obligados a cerrar, cuando algún envidioso denunciaba que un niño rubio cantaba allí de madrugada. Estaba prohibido que los menores permanecieran en este tipo de locales en horario nocturno. Se daba la circunstancia de que los clientes comenzaban a demandar la presencia de un jovencísimo Camarón. Muchas noches le tuvieron que esconder en el piso de arriba. Otras veces se quedaba a dormir en la Venta para evitar problemas con las autoridades. 
 
    Tan de moda estuvo La Venta de Vargas que artistas, toreros, cantantes o cualquier reunión que deseara disfrutar de una fiesta flamenca, siempre recurrían a ella. Paco Alba, Enrique Villegas, casi todos los presidentes que ha tenido nuestro país desde que comenzó la democracia, dirigentes internacionales y la mayoría de equipos que venían a jugar el trofeo Carranza. Como prueba podemos ver una invitación del entonces alcalde de Cádiz, don José León de Carranza, dirigida a don Álvaro de Aramburo para: 
 
     «Invitarle a un frito gaditano y un poco de flamenco en la Venta de Vargas, esta noche, sábado 31 del corriente, después del segundo encuentro del Trofeo Carranza».  31 de agosto de 1963. 
 
    Correspondía a la IX edición de dicho trofeo, y los equipos participantes fueron: SL Benfica (Portugal), AC Fiorentina (Italia), FC Barcelona y Valencia CF. Dicha fiesta comenzó sobre la una de la madrugada y finalizó después del amanecer.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ese mismo año de 1963, José María Pemán escribió sobre la Venta: 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Para los malitos días,  
 
    para las melancolías 
 
    y las penitas amargas. 
 
    ¡Irse a la Venta de Vargas 
 
    y oí cantar por alegrías! 
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    14. María Picardo con Lola Flores, el Pescaílla y Ruiz Miguel, en la caseta de la feria de Sevilla.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1960-1965. Los inicios de Camarón en la Venta.  
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    En ocasiones, Camarón se llegaba por la Venta en busca de Lolo. Casi siempre se veía con Joselito, que se manejaba bastante bien en la barra. La diferencia de edad no constituía una barrera insalvable, porque Joselito pretendía a Lela Fontao, una chiquilla de las callejuelas muy amiga de Camarón, y como él conocía ese detalle, le dejaba entrar para preguntarle cosas de ella. 
 
    Ir al encuentro de los hermanos Picardo constituía una excusa perfecta para conseguir su objetivo: tocar la guitarra que había en el estanco. Sin obligaciones ni compromisos, Camarón no solo practicaba, a veces, se soltaba con unas buenas bulerías para dejar de manifiesto una voz con un duende especial. 
 
    Juan Vargas vivía en el piso alto de la Venta. Allí se quedaba horas en solitario para leer y escribir poesías. También le gustaba plasmar en el papel sus vivencias tertulianas con algunos clientes especiales. En esas horas de intimidad, cuando no estaba disponible para ninguna visita, seguro que en más de una ocasión dejó abierta la ventana para escuchar con claridad los primeros cantes de un prometedor Camarón de la Isla. Joselito le explicó a su tío Juan que se trataba del hermanito de Manuel Monje, cantaor que algunas noches intervenía en los cuartos de cabales. 
 
      
 
    En 1963, Uno de los numerosos días que Manolo Caracol se hospedaba en casa de su hermano Juan Vargas, y en una de esas maratonianas tertulias nocturnas que mantenían sobre toros, toreros, cantaores, etcétera, Caracol le explicó a su amigo el cuadro flamenco que intentaba formar para la inauguración de su tablao, y que le faltaban huecos por cubrir, por si le quería recomendar algún cantaor de la Isla. Juan miró a su sobrino Joselito, a quién se le cerraba los ojos de sueño y le dijo: 
 
    —Joselito, llégate a casa de Camarón. Le dices que yo lo llamo. 
 
    —¿A esta hora? Sabes cómo se las gasta, y no sé si Juana le va a dejar. 
 
    —Tú le dices que el maestro quiere escucharlo. 
 
    La presencia de Manolo Caracol fue motivo más que suficiente para convencerle, algo no fácil si tenemos en cuenta que desde muy pequeño tuvo las cosas claras, y solo cantaba cuando a él le apetecía, no cuando querían los demás. En menos de una hora regresó Joselito a la Venta acompañado de Camarón y de su amigo Manuel.  
 
    —Mira niño, aquí delante tienes al más grande del flamenco —le dijo Juan tal como le vio entrar— así que ya sabes, canta todo lo bien que sepas. 
 
      
 
    Nunca Camarón estuvo tan seguro de querer cantar. Con apenas 12 años, le ofrecían la oportunidad de lucirse ante su gran ídolo. El frío no ayudaba y los nervios menos aún. De todos modos, Juan había preparado el encuentro y no podía fallarle.  
 
    De las rarezas de Caracol nadie se extrañaba, y quizá aquella noche no fuera la más propicia para el encuentro. Es posible que se imaginara a un gitanito más hecho y no aquel niño tan pequeño, delgado y con poco aspecto de cantaor. María se levantó de su butaca de enea porque deseaba escuchar de cerca al amigo de su sobrino. Le conocía bien, y sabía de lo que era capaz con su voz. Muchas tardes, mientras ella descansaba en la butaca, el niño rubio aporreaba la vieja guitarra en el estanco, y dejaba escapar unos quejíos que pocos cantaores podrían igualar. Con los años, en las entrevistas realizadas, ella siempre recordaba ese día porque se llevó un gran disgusto. 
 
    A Juan le brillaban los ojos, se vanagloriaba de los buenos talentos que descubría y en esta ocasión le mostraba a Caracol su último gran hallazgo. En frío, sin guitarra y sin palmero, Camarón cantó al estilo de La Perla de Cádiz. 
 
    —¿Qué te parece el niño? —le preguntó a su amigo. Éste hizo un gesto casi despectivo con la cara—. No está mal, Juan, pero un gitano rubio nunca llegará a ser artista.  
 
    Juan se descompuso y en su rostro se notaba una ira contenida.  
 
    —Ya no canta más, Joselito, —le dijo a Camarón— vete con tu amigo que la fiesta se acabó.  
 
    De carácter fuerte y a punto de explotar de rabia al ver el gesto de Caracol, decidió zanjar el tema para que no se resintiera la amistad entre ellos. A él nunca le falló su intuición, y ese niño llegaría a figura del flamenco, no comprendía por qué su amigo había reaccionado de ese modo.  
 
    Esas palabras, quizás fueron pronunciadas en un entorno distendido para llevarle la contraria a su amigo Juan, o quizás porque recordó que con 12 años él ganó el premio extraordinario en el concurso de cante jondo de Granada. Nadie había sido tan precoz, y ahora aparecía ese gitanillo con su misma edad… 
 
    Lo cierto es que aquel encuentro se tatuó para siempre en el cerebro de Camarón. No olvidaría que aquella noche Caracol le hizo más daño del que podía imaginar. Tanto que jamás se lo perdonó en vida. Como cantaor, Caracol seguiría siendo el número uno para él, pero como persona, acababa de morir en su corazón. 
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    15. María Picardo con un Camarón muy joven preparado para cantar. 
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    16. Camarón de niño cantando en la Venta en una reunión informal. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Unos meses más tarde, Manolo Caracol abrió Los Canasteros en Madrid, y la Venta de Vargas se convirtió en una especie de sucursal de dicho tablao. Para ser contratado se necesitaba pasar por la Venta y obtener el visto bueno de Juan Vargas, que se encargaba de nutrir el local de su amigo con lo mejor de Cádiz, como ocurrió con el Chato de la Isla, Chano Lobato, Beni de Cádiz, La Perla de Cádiz, María Vargas, Alvarito de La Isla, Rancapino, Pansequito, Juanito Villar… 
 
    La Venta de Vargas adquirió tal prestigio que quién tuviese aspiraciones de triunfar dentro del mundo flamenco debía demostrar su talento en ella. Algunos se llegaban todas las noches por si se organizaba alguna fiesta. A los que ya habían adquirido un nombre, sinónimo de calidad y caché superior, se les llamaba cuando la clientela lo exigía o Juan pensaba que la ocasión merecía la pena. 
 
      
 
    En años posteriores, cuando Camarón se llegaba por la Venta en busca de sus amigos Lolo y Joselito, nunca lo hizo como cantaor. Si se organizaba alguna fiesta y le apetecía cantar, se convertía en la estrella de la reunión. Si no tenía ganas, se limitaba a escuchar o se marchaba de allí.  
 
    Según cuenta el Chato de la Isla en su biografía, Camarón de niño nunca tuvo necesidad de ganarse la vida con el cante, porque en su casa siempre hubo un plato de comida. Su padre en la fragua ganaba dinero, su hermano Manuel también, y si hacía falta, la madre trabajaba de limpiadora para que el puchero nunca faltara. Tampoco hay que olvidarse del carácter de Camarón, ni de su orgullo. No aguantaba a nadie; le daba igual quién fuera o el dinero que pusieran encima de la mesa. Si no le gustaba un tipo de persona o el sitio, Camarón se perdía sin dejar rastro.  
 
    Entre los buenos aficionados al flamenco, se extendió el rumor que en la Isla había un gitanillo rubio que cantaba jondo del viejo, del auténtico, y a veces se le podía escuchar en la Ventas de Vargas. Todos querían verlo, tarea difícil por el carácter introvertido que el niño estaba desarrollando. Juan Vargas sabía administrarlo y le llamaba en contadas ocasiones, cuando lo solicitaban empresarios taurinos con ganas de flamenco, algo frecuente en Diodoro Canorea, Ángel Camacho o Enrique Barrilaro. También si Antonio Ordóñez o Manuel Benítez «El Cordobés reservaban mesa o Juan de Dios Pareja Obregón decidía pasar unas horas con sus amigos de la Venta.  
 
    Algunas noches, su propio hermano Manuel se veía obligado a sacarle de la cama para llevarlo a la Venta: «Tienes que venir conmigo, José, los señoritos quieren escucharte y, si no vas, hoy nadie gana un duro». 
 
    Aunque parezca insólito, el nombre de «Camarón» sonaba con fuerza y el jornal de unos cuantos artistas dependía de su presencia. En ocasiones, esos artistas cantaban y bailaban en dos fiestas o más, y esos días quedaban satisfechos. Otras noches, regresaban a sus casas con los bolsillos vacíos y cansados de esperar hasta altas horas de la madrugada la llegada de alguna reunión con ganas de flamenco. Los rumores sobre el niño rubio traían clientes y también frecuentes visitas de la Guardia Civil. 
 
    En 1963, realizó su primera escapada a la feria de Sevilla acompañado de su amigo Rancapino. No fue a la caseta de Vargas como dicen algunos, pues el primer año que se abrió la caseta en la feria de Sevilla se remonta a 1967. Les acercó el empresario Francisco Ruiz Muñoz, conocido como Paco Puerto, quien llegó un día a la Venta en busca de cantaores para la caseta de Aramburo. Ángel Baleato, cliente habitual y socio en los negocios de la familia sevillana, recomendó al gitanillo rubio. Camarón accedió a la petición si le acompañaba Rancapino. Al final llegaron a un acuerdo y se comprometieron en aparecer por el recinto ferial sobre las once de la noche del día siguiente. 
 
    Según recuerda Rancapino, Camarón estaba obsesionado con ver la Giralda. Se quedaron unas horas por los alrededores de la catedral, y como no tenían dinero y sí demasiada hambre, entraban por los bares de la zona y mientras Camarón hacía unos cantes, Rancapino pasaba el plato para recoger algunas monedas. Cuenta que aparecieron por la caseta de Aramburu sobre las dos de la madrugada. 
 
    —¿Estas son horas de llegar? —le dijo el encargado de la caseta con malos modos a Camarón—. De aquí te marchas ahora mismo. 
 
    —¡Jefe! —Saltó Rancapino— ¡Si se marcha mi primo me voy yo también! 
 
    —¡Tú no tenías ni que haber venido! —respondió el encargado al cerrar la cancela de entrada. 
 
    Esta fotografía es de esa noche inolvidable para Camarón en donde se ven junto a él, a Paco Puerto, La Perla de Cádiz, Juan Talega, Manolo Marsella, El Charol (tío de la Perla), Rancapino, Curro La Gamba (Marido de la Perla) y Curro Malena. Está realizada en la caseta de los gitanos, lugar por donde aparecieron después del incidente con la caseta de Aramburu.  
 
    En estos años de tanta actividad comercial en la Venta, cual-quier baja laboral repercutía de forma directa en el rendimiento del resto de la plantilla, como ocurrió con la marcha de Paco Puerta al Mesón Martín. Sobre todo, en los días festivos, que el personal siempre resultaba escaso para atender a la numerosa clientela que se pasaba por el restaurante. El lema más importante para Juan Vargas y que inculcaba a su gente desde el primer día era: «que ningún cliente se fuera de su casa sin comer». Se cumplía a rajatabla, sin excusas posibles y, aunque fuese en el aparcamiento, se montaba una mesa o dos para que esos clientes no se marcharan descontentos. 
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    17. Entre otros, Camarón, Paco Puerto, La Perla, Juan Talega, Manolo Marsella y Rancapino. Feria de Sevilla 1963. 
 
      
 
      
 
    Pascual Castilla, conocido por sus amigos por Pascuali, traba-jaba de ayudante en el restaurante El Caleta de Cádiz. En su día libre se pasaba por el Bar Avenida de San Fernando: lugar de encuentro de muchos camareros después de la jornada laboral. Allí le comentaron que en la Venta de Vargas buscaban un camarero. 
 
    La noticia le sonó a gloria. Conseguir ese trabajo para él significaba “prosperar en la vida”, así que su primer objetivo para el día siguiente sería llegarse y ofrecer sus servicios. A pesar de su corta edad ya acumulaba años de experiencias y aquello contaba a su favor. 
 
      
 
    —¡Buenos días! —dijo en tono alto al traspasar la puerta de la Venta. 
 
    —Buenos días… —le contestaron desde el patio. 
 
    —Me he enterado que necesitan un camarero y, bueno, le he preguntado a mi primo Pascual que trabaja en esta cocina… 
 
    —¿Te refieres a Capote? —preguntó una curiosa María. Parecía un cuerpo fuerte y ese detalle le gustó a Catalina, que observaba desde el cierro. 
 
    Pascuali se quedó un poco contrariado al darse cuenta de su metedura de pata. El primo era cocinero en Capitanía y se ganaba un sobresueldo por las noches en la cocina de la Venta.  
 
    —Dice que Paco Puerta se ha marchado al Mesón Martín, y que esa plaza queda libre… 
 
    —¿Tú de qué familia eres? —preguntó María como dando a entender que allí no entraba a trabajar el primero que se presentara. 
 
    —De Cristobalina “la del Loco” y de Antonio “El Currititi”, que trabaja de guardia en las obras de la construcción. 
 
    —¡Chiquillo, tu madre es prima segunda mía! Es de los Picardos. ¿Cuán-tos años tienes? 
 
    —Acabo de cumplir diecisietes…  
 
    —¿Dónde has trabajado antes? Cuenta la verdad que aquí nos enteramos de todo —le dijo Catalina que observaba sus movimientos desde el cierro. 
 
    —Estoy de ayudante en el Restaurante El Caleta de Cádiz, pero comencé en 1962 de botones en el Casino de Artes y Oficios de San Fernando, y un año después pasé de ayudante a la pastelería de La Mallorquina… 
 
    —¿Y por qué te quieres venir a esta Venta? 
 
    —Se trata de un gran restaurante, todo el mundo quiere comer en la Venta de Vargas y sobre todo porque vivo aquí en San Fernando. En Cádiz solo puedo visitar a la familia el día que libro; el resto de la semana tengo que dormir en el bar.  
 
    La venta estaba en pleno auge, se necesitaban jóvenes con ganas de trabajar y, si aportaba experiencia, Juan casi siempre daba el visto bueno. Pensaba que el tiempo se encargaría de decir si la persona era válida para una profesión tan sacrificada como la hostelería. 
 
    —Juan no está, ven mañana y le cuentas en donde trabajas y de qué familia eres, que yo me encargo del resto. 
 
    Tal como aventuró María, después de un intenso interroga-torio, Juan le ofreció el trabajo con un sueldo de 150 pesetas al día (1 euro: 166 pesetas). Le ofrecía un jornal muy escaso y aceptó. Le constaba que solo en propinas había días que se llegaba a las 3000 pesetas a repartir entre todos, de ahí que ningún camarero quisiera librar un día a la semana. 
 
    Con su incorporación, la plantilla quedaba completada con Pepe Puerta (hermano de Paco), José María Bey, que, al casarse con la sobrina de Juan Vargas dejó la gasolinera para trabajar en la Venta; Paquito Ruiz y su primo Pascual en cocina junto a Catalina y María. En las guardias nocturnas, de refuerzo contaban con Muñoz, camarero del restaurante La Mallorquina. 
 
      
 
    Pascual (Pascuali para los amigos) nació en las callejuelas, en la calle San Onofre. Su padre, Antonio “El Currititi” se buscaba la vida como guardia en obras de la construcción. Mantener a los once hijos que tuvo con su pareja, Cristobalina “La del Loco” no resultaba fácil. 
 
    Como otros muchos niños de su edad y condición social, estudió por un corto periodo de tiempo en el colegio del Liceo, en el aula gratuita a la que se accedía por la parte trasera del colegio. Allí coincidió con Lolo Picardo y con José Monje Cruz. 
 
    Pascuali permaneció durante doce años como un pilar importante de la Venta (1963-1975). Recuerda «En estos años María mandaba en cocina, aunque los guisos dependían de Catalina y sus famosas recetas. Ella se sentaba en el cierro y desde ese lugar dirigía la elaboración de los guisos». 
 
    «Los camareros comíamos muy bien; bastante pescado, sobre todo len-guados, porque los señoritos pedían fuentes de berza y de lenguados, pero después de la pringá apenas podían con el pescado y quedaba de sobrante».  
 
    «Una de las cosas que más me llamó la atención desde que llegué a la Venta fue la obsesión de María Picardo por la limpieza. Toda la familia mantenía ese principio como objetivo fundamental y sobre todo la cocina, que se debía de ver reluciente porque algunos de sus mejores clientes entraban en el local a través de la cocina, y hablamos del Gobernador de Cádiz, del Almirante de la Carraca o de Antonio Ordoñez, por poner algún ejemplo». 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1960-1965. Tienta en una finca. 
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    Desde 1953, el Ayuntamiento intentaba mejorar la carretera general (Nacional IV) con la idea de conseguir más fluidez para el tráfico. El proyecto consistía en el ensanche de la calzada con un nuevo trazado de la curva. Para ello se realizaron varios estudios que de algún modo afectaban a la Venta de Vargas, circunstancia que mantenía en constante preocupación a su dueño. Estas previsiones del Ayuntamiento se retrasaron casi una década, y fue el 17 de enero de 1964, cuando realizaron una expropiación forzosa por solicitud del Ingeniero Jefe de la Jefatura de Obras Públicas de Cádiz, para el ensanche y acondicionamiento del kilómetro 677 de la carretera de Madrid a Cádiz. Correspondía a la parcela que Juan utilizó en los años cuarenta para construir una bolera a gusto de los montañeses. No podemos considerarla una expropiación traumática pues el alcalde y el propietario llegaron a un buen acuerdo económico. Tampoco tuvo influencia en la evolución del negocio, puesto que dicha parcela nunca llegó a formar parte de la propia Venta, una vez inhabilitada la Bolera. 
 
    Dentro del selecto grupo considerado como amigos especiales de Juan Vargas nos encontramos al famoso diestro Antonio Ordóñez, quién vivió espléndidas noches de flamenco en la Venta. En una de ellas, quedó tan entusiasmado con un cantaor de la Isla, que le regaló el reloj de oro que llevaba en su muñeca. Como testigo de la acción, porque también cantaba en ese cuarto de cabales, Alonso Núñez «Rancapino». El cantaor del que hablamos no podía ser otro que José Monje Cruz «Camarón de la Isla».  
 
    Se trataba de un personaje con licencia para llegar el día que quisiera y a cualquier hora. De hecho, durante varios años consecutivos se presentó en la tarde del 31 de diciembre, para decirle a Juan que la noche la pasaban con él en su finca de Valcargado. Considerada una de las mejores dehesas de toros bravos, se ubicaba en el término de Medina Sidonia. Muy cerca de la que años más tarde compraría Paquirri con el nombre de Cantora. 
 
    En esas ocasiones tan exclusivas, Juan llamaba a Manolito de Chiclana, con la guitarra. Al «Cojo Farina» para el baile; Rancapino y Camarón, con unos 13 años, en el cante. También le acompañaba su sobrino Joselito Picardo, que se hacía cargo de las dos cajas de Alfonso, un vino oloroso seco de Jerez que siempre llevaban a la finca del torero. No bebía whisky, ginebra, ron, o cualquier otro tipo de licor, solo el oloroso de Jerez. 
 
    Alrededor del fuego de la chimenea se colocaban las sillas para iniciar una fiesta que duraría hasta el amanecer. Antonio Ordóñez, amigo desde la infancia de Ernest Hemingway, a quien llamaba “Papá Ernesto”, y de Orson Wells, se refugiaba en la finca en sus temporadas de descanso para disfrutar de la intimidad de su familia. 
 
    Joselito recuerda a Carmina González, mujer de Antonio Ordóñez y hermana de Luis Miguel Dominguín, como una señora fantástica, cariñosa y preocupada en extremo para que a nadie le faltase nada. Su obsesión en que todos comieran en abundancia, quedaba patente cuando se llevaba para la cocina al grupo flamenco, incluido Joselito, y les obligaba a comer; aunque más tarde cenaran de nuevo con la familia. 
 
    Debido a la extensión de la finca, las dos hijas del torero, Carmina y Belén, muy pequeñas, portaban una campanita de oro colgada del cuello. Por el sonido sus padres conocían sus movimientos. Carmina (hija) adoraba a José Monje. Cuando él cantaba, acudía con rapidez a su lado, junto a la chimenea, y sin pestañear escuchaba embelesada todo su repertorio. 
 
    Existía una relación muy estrecha entre Antonio Ordóñez y Juan Vargas, tanto que en una ocasión el torero le pidió que le vendiera dos mesas de las seis que tenía en el patío de la Venta. Se refería a unas mesas de Mensaque Rodríguez & Cía, diseñadas con motivos andaluces y por las que Juan pagó un buen dinero. Se trataba de un antojo y no le importaba el precio que Juan exigiera por ellas. Tan espléndido con sus amigos como siempre, no quiso cobrar nada, tan solo que se encargara del transporte. El torero agradecido le dijo: «Te voy a regalar una cosa que es lo que más quiero». Al día siguiente por la mañana, un camión recogía las dos mesas con destino a la finca de Antonio Ordóñez. 
 
    Varias semanas más tarde, llegó a la Venta un mural con una preciosa fotografía del torero en un lance de rodillas. Abajo a la derecha llevaba su firma. A Juan aquello le pareció una broma de su amigo. Un mural a cambio de dos mesas bastante caras no guardaba demasiada lógica, y todo quedó en el olvido.  
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    18. Mural que Antonio Ordóñez regaló a Juan Vargas. 
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    19. Carmina, María Picardo y Antonio Ordoñez.  
 
      
 
    

  

 
   
    Pasaron más de treinta años de aquel regalo cuando falleció Antonio Ordóñez. En 1999, Joselito Picardo vio en una revista del corazón, no sin asombro, una fotografía de la capilla ardiente que le pusieron en el Ayuntamiento de Sevilla antes de ser incinerado. A la izquierda del féretro, una fotografía del Cristo de las Tres Caídas, y a la derecha, de la Esperanza de Triana. En el centro, en un caballete, la fotografía del maestro en un magnifico lance de rodillas. En ese momento Joselito Picardo comprendió que Antonio Ordóñez no le mintió a su amigo Juan Vargas por los años sesenta. Por algún motivo desconocido, ese mural era lo más querido por él. La familia tenía constancia de ese detalle y lo colocaron en el centro y por delante del féretro. Lo curioso es que se vieron obligados a utilizar una fotocopia, porque el original se conserva en uno de los cuartos cabales de la Venta. 
 
      
 
    El 9 de enero de 1964, quedó grabado en la vida de José Monje por el repentino fallecimiento de su padre. Un terrible ataque de asma desencadenó en un fallo respiratorio que no logró superar. Manuel se casó para hacerse cargo de la fragua y de la familia. Esto liberó a Camarón de realizar el servicio militar, aunque le obligaba a un mayor compromiso con los problemas económicos de los suyos. En su casa dejó de entrar el dinero necesario para no pasar apuros y su madre Juana no tuvo más remedio que regresar al antiguo oficio de limpiadora. A partir del suceso, José tomó conciencia de que si existía alguna posibilidad de ganar dinero con su cante, debería intentarlo.  
 
    Siempre creyó que en lo antiguo estaba la pureza del cante, y desde pequeño trabajó ese aspecto, con la importante base de lo aprendido a través de su madre. Su obra se cimenta en esos dos puntos fundamentales: en las raíces del flamenco y en intentar innovar sin perder la pureza. También practicó los giros vocales de su admirada La Perla de Cádiz, y de un gran maestro como Aurelio Sellés. José Monje poseía un oído privilegiado, capaz de una afinación perfecta, algo al alcance de muy pocos. 
 
    Nunca tuvo aguante, ni siquiera de pequeño, y quizá demasiado orgullo para un cantaor. Si no le gustaba una reunión, desaparecía sin decir nada. Por su pronunciada personalidad, jamás en la vida pasó el platillo en un tranvía ni en ningún otro sitio.  
 
    Desde que se dejó ver por la Venta, su popularidad alcanzó una gran dimensión en poco tiempo. Cuando no estaba su hermano Manuel y reclamaban su presencia, «El Cojo Farina» se llegaba a su casa para sacarlo de la cama, porque todos deseaban escuchar al niño rubio de la Isla. Se necesitaba paciencia con él, pues le otorgaba bastante importancia a la estética personal, cuidaba su vestuario y siempre acudía a las fiestas de chaqueta y corbata.  
 
    José Monje mantenía la ilusión por convertirse en figura dentro del mundo de los toros y en esa primavera de 1964, en la propia barra de la Venta de Vargas, Félix Camacho, cuñado de Rafael Ortega, le dijo a Rancapino que le invitaba a la tienta de varios becerros. Tendría lugar al día siguiente en la finca de don Fermín Bohórquez. Loco de contento le dijo que sí, y propuso que le acompañara su amigo Camarón. Petición que no agradó demasiado porque se trataba de un niño. Félix Camacho aceptó por sus dotes para el cante.  
 
    El mismo día de la tienta, Rancapino estrenaba un traje azul marino, confeccionado por el sastre de la Isla, don Salvador Martínez, con la tela sobrante de los uniformes de los oficiales de la marina. Un regalo que valoró como algo muy especial porque le hacía falta para sus noches de cante. Camarón llevaba un pantalón algo viejo y una camisa blanca. Los dos fueron en el Renault 4, con Juan Vargas. Tentaba Rafael Ortega y existía una gran expectación. 
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    20. En una reunión flamenca. Cojo Farina, José Monje, Joselito Picardo, y Joselito de Chiclana. 
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    21. Joselito le prepara un bocadillo de jamón a Camarón en la cocina. 
 
      
 
    

  

 
   
    Al llegar a la finca y ver la cantidad de conocidos del mundo del toro que se habían dado cita en el tentadero, Rancapino se envalentonó y le dijo a su amigo Camarón: 
 
    «Un traje nuevo no se estrena todos los días, y como tú no vas a ser torero, vamos a cambiarnos el pantalón. La chaqueta la guardamos en el coche de Juan. Después de hoy me sale apoderado, José, porque la voy a liar. Vas a presenciar arte de verdad». 
 
    Cuando Rafael Ortega finalizó su faena con la vaquilla y comprobó su escasa peligrosidad, le dijo a uno de los encargados: «¡Que salga ese gitanillo de Chiclana, vamos a ver como torea!»  
 
    Al percatarse que le señalaban para que se diera prisa, Rancapino salió muy decidido al ruedo con una muleta en sus manos. De pronto, observó que en el otro lado del tentadero había saltado Camarón, que a sus trece años aparentaba muy poquita cosa. Rancapino se descompuso, no daba crédito a lo que veía y estuvo a punto de ponerse a llorar. Soltó la muleta y se olvidó del becerro, en esos momentos nada más que le preocupaba el pantalón de su traje nuevo. Desde el mismo albero gritaba con todas sus fuerzas: «¡Camarón por tu mare, el pantalón del traje, que te lo va a destrozar!». 
 
      
 
    La vaca embistió con fuerza y le dio varios revolcones a Camarón. Cuando se la quitaron de encima, el pantalón del traje había quedado para la basura, y a Rancapino le dolía más su pérdida que la paliza sufrida por su amigo. 
 
    Cuando a Rancapino se le pregunta por aquel incidente, siempre contesta: «El problema de mi compare José es que tenía mucho miedo, porque toreaba mejor que yo». En verdad a los dos les superaba el miedo y no reunían las condiciones necesarias para ser toreros. 
 
      
 
    Desde temprana edad, Camarón mostró una personalidad muy definida, un tremendo orgullo que se manifestaba en los momentos oportunos y, una especial habilidad para no hacer algo cuando no le apetecía.  
 
    Con frecuencia, compañeros de diferentes gremios se daban cita en la Venta para comentar la evolución de sus negocios, y pasar una tarde distendida sin el habitual agobio del trabajo diario. En cierta ocasión se hallaban reunidos los principales carniceros de la ciudad. Después de la comida, con el whisky como único protagonista, observaron que un joven rubio y muy delgado traspasaba la puerta de la Venta y de inmediato preguntaron si se trataba de Camarón. 
 
    —¡Oye Joselito! —gritó el más veterano del grupo— ¿Ese gitanillo que acaba de entrar es Camarón? 
 
    —Sí señor, es él —contestó con rapidez. 
 
    —¿De dónde saca la voz con lo canijo que está? —comentó otro entre risas. 
 
    —Tráelo, —habló de nuevo el veterano—. Quiero que mis colegas disfruten de un cante bueno de verdad. 
 
    —No sé si querrá, señor. No trabaja en la Venta. Él se llega para visitar a mi tía. 
 
    —¿Cómo qué no? Todo el mundo dice que hay que venir aquí para escucharle. 
 
    —El canta cuando quiere, sin que nadie le obligue —replicó Joselito—. Es muy tímido y así en frío no creo que acepte. 
 
    —Ese, en cuanto vea un billete de cien pesetas nos canta, nos baila y hasta nos limpia los zapatos si es necesario —comentó otro entre las risas y los gritos del resto del grupo. 
 
    Camarón esperaba a Joselito y a sus oídos llegaron los comentarios despectivos. 
 
    —¿No habéis visto la facha que trae? —preguntó el carnicero que se encontraba más al fondo—. Con el hambre que debe pasar, cuando le enseñe mi cartera ya veremos si canta o no. —Extrajo de ella un billete de mil pesetas y lo colocó en el centro de la mesa—. Problema resuelto, tan solo por el color del billete nos hará reverencia a todos. 
 
    —¿Estás loco? ¿Cómo le vas a regalar mil pesetas a ese renacuajo? —apuntilló el listo de turno—. No conoces a estos gitanos, te garantizo que con cien pesetas conseguimos lo que queramos. 
 
    En el reservado se escucharon nuevas risotadas mientras Joselito hablaba con Camarón. En pocos minutos estuvo de regreso.  
 
    —Verán señores, que no puede ser. Camarón dice que no va a cantar. 
 
    —¿Quién se ha creído que es? —Se mostraban indignados— ¡Un mierda, eso es lo que es! Un gitano muerto de hambre… 
 
    —Tranquilos amigos —de nuevo el más veterano intervenía— Canta muy bien, es muy bueno en lo suyo, vamos a subir la oferta y no pasa nada. Sacad vuestras carteras. 
 
    Los billetes se acumulaban en la mesa, la mayoría de cien pesetas. 
 
    —¡He dicho que es muy bueno! —gritó el carnicero—. ¡Sacad billetes más grandes! 
 
    En un momento reunieron cinco mil pesetas en el mantel. Una cantidad bastante razonable para no ser rechazada. 
 
    Joselito lo pasó mal. No solo por las negativas de Camarón; se había escondido y ni siquiera encontraba la forma de comunicarle el dinero que ofrecían. 
 
    Entre copas y más copas esperaron unas dos horas, tiempo que Camarón permaneció agazapado en la azotea. 
 
    Llegaron a juntar encima de la mesa dos mil duros de los de 1965 (Diez mil pesetas) para que el gitanillo rubio hiciera unos cantes. Su negativa fue contundente; por más que le insistió Joselito, no hubo forma de convencerle. En aquellos días acababa de cumplir 14 años. Joselito estaba reventado de tanto subir a la azotea y lo dejó por imposible. No comprendía como su amigo no aprovechaba la oportunidad, le ofrecían una fortuna por un rato de cante y a su familia ese dinero le iría muy bien.  
 
    —Señores, siento deciros que Camarón se ha marchado. Ya avisé que él no trabaja con nosotros. 
 
    —¡Será mierda el niñato! —gritó decepcionado uno de los carniceros. 
 
    —¡Gitano tenía que ser! ¿Cómo puede rechazar este dineral? —dijo otro que no comprendía el desprecio. 
 
    —¡Yo no me quedo conforme! —advirtió el que parecía más cabreado—. Que un gitano pueda hacer lo que quiera en esta Venta no me convence, y menos tratándose de un niño. Dile a Juan Vargas que deseamos hablar con él. 
 
    —Juan se retiró hace tiempo —contestó Joselito algo preocupado porque se trataba de una reunión que siempre se dejaba bastante dinero en la Venta—. La mañana fue dura y regresará en el turno de noche. De todos modos, en la barra hay un par de cantaores preparados para lo que haga falta. 
 
    —¡Ya no queremos nada! —Comentó el carnicero más veterano— Como a este niño se le consienta las espantadas, va a ser un fracasado toda su vida. 
 
    Se les veían bastante cargados de alcohol y cuanto antes se marcharan, mejor para todos. 
 
    Una vez desalojado el reservado y con los carniceros lejos de la Venta, Camarón bajó a la cocina y le dijo a Joselito: 
 
    —Mucha guasa tenía esa gente, José. Así yo no canto. 
 
    —¿Sabes lo que has hecho? —Joselito no podía creerlo— ¡Encima de esa mesa llegaron a poner hasta dos mil duros! Todo ese dinero por unos cantes… 
 
    —Estaban borrachos, José. Yo no valgo para divertir a unos señoritos. 
 
    —En esa mesa había mucho dinero, ¡Si tu madre se entera! No se puede ser tan orgulloso. 
 
    —Es lo único que tengo, mi orgullo. Además, yo soy así, que le voy hacer. 
 
    —¡Ya da igual! ¿Para qué has venido? 
 
    —José, es que luego tengo que ir a Cádiz ¿Me puedes dejar dos pesetas para el autobús? 
 
    —¡Me cago en la mare…! —Joselito no sabía si reír o llorar— ¿No tienes dos pesetas en el bolsillo y rechazas un montón de billetes por cantar? 
 
    —¡Si no me las quieres dar, me voy y ya está! 
 
    —No te enfades. Ahora mismo me pillas en blanca, aunque tengo una idea, pero… ¿Qué te hubiera importado tragarte el orgullo por un rato y ahora estarías contando el taco de billetes? ¡No lo comprendo, de verdad que no! —Murmuró Joselito. 
 
    Los camareros habían colocado unas botellas con el cuello cortado en el techo de la cámara frigorífica, y los clientes tiraban monedas en ellas a modo de propinas. Joselito subió a una silla y cogió cinco pesetas para cubrir el trayecto de ida y vuelta. Con ese botín se marchó Camarón de la Venta, después de despreciar dos mil duros por unos cantes porque los señoritos estaban borrachos. 
 
      
 
    Juan Vargas fue monárquico por herencia, puesto que su madre Catalina también lo era, y porque sentían una profunda admiración por don Juan de Borbón, Conde de Barcelona. La Venta lucía sus galas cuando 
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    22. María Picardo y Don Juan de Borbón en el patio de la Venta. 
 
    

  

 
   
    algún miembro de la Casa Real la honraba con su presencia. Con el tiempo, María siempre se mostró orgullosa de que las tres generaciones hubieran pasado por su casa. 
 
    Lo que poca gente conoce es que en la postguerra, cuando don Juan de Borbón se encontraba desterrado en Estoril, realizaba frecuentes visitas a España, y en muchas de ellas, a la Venta de Vargas. Don Juan de Borbón conocía bien la ciudad, pues estudió en la Escuela Naval Militar hasta que en 1931 se impuso la II República en España. 
 
    Su yate Giralda atracaba en Gibraltar, donde le esperaban don Jaime Peñafiel, don Rafael Agudo y don Jesús Fernández Mesa. A la Venta llegaban de madrugada para reunirse en un cuarto de cabales con políticos y personajes. Cuentan que la mesa siempre estaba repleta de mapas con señalizaciones y documentos variados. Al amanecer regresaban de nuevo a Gibraltar. 
 
    En cierta ocasión, al salir de la Venta don Juan de Borbón, se encontró con dos motoristas de la Guardia Civil, que con frecuencia montaban control por la zona. Estos le reconocieron de inmediato y en contra de lo esperado, se pusieron firmes y le honraron con el saludo militar. 
 
    Años más tarde, cuando su presencia en España fue legal, si el Giralda fondeaba en la bahía gaditana, algún día pasaba por la Venta de Vargas.  
 
    Tres generaciones de la familia Real han degustado las tortillitas de camarones en la Venta: don Juan de Borbón, Conde de Barcelona; don Juan Carlos I, y Su Majestad Don Felipe VI. 
 
      
 
    

  

 
   
    1960-1965. Lugar de auxilio en carretera. 
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    En esos años en que la Venta se había convertido en el máximo referente del flamenco en España, no todo serían buenas noticias para Juan Vargas, porque llevaba años con una salud maltrecha, y aunque lo sabía, intentó ocultarlo para no preocupar a su madre y a María. Se escudaba en su conocida diabetes. Según él, algo común y de poca importancia. Con unos días de reposo decía quedar restablecido por completo.  
 
    La realidad no se parecía en nada a sus palabras y en enero de 1965, sufrió una coronariopatía. Le obligaron a permanecer dos meses en reposo absoluto. Tanto Catalina como María intentaban que el tratamiento se cumpliese a rajatabla, a pesar del difícil carácter de Juan. 
 
    En mayo de ese año se repitió la sintomatología y de nuevo le prescribieron el mismo tratamiento, porque no se conocía otro modo de controlarlo. 
 
    El humor y la ironía, bien administrados, formaban parte de la filosofía de vida de Juan, y como ejemplo, una anécdota ocurrida en el comedor de la Venta y que don Francisco Vega Díaz dejó constancia de ella en uno de sus artículos en Cuadernos Hispanoamericanos: 
 
    «Cierto día, un cliente pedante o impertinente, después de haber leído con detenimiento la carta del restaurante, había pedido al camarero que le sirviera una ración de faltas de ortografía. Este quedó turbado y el cliente le dijo, ¿Por qué ponen tantas en este papel? El chico fue y se lo contó a Juan. Con la sorna que a éste caracterizaba ordenó tranquilamente a María que preparara una sopa de letras, una vez hecha la cual, él mismo fue a llevársela y le dijo con mucha corrección: Aquí tiene usted señor todas las letras del alfabeto para que las pegue donde hagan falta». 
 
      
 
    Dos años después de que inaugurase su tablao en Madrid, y como hacía con frecuencia, Caracol se marchó unos días a la Venta para que Juan le ayudara a contratar buenos cantaores. Deseaba renovar el cuadro flamenco con profesionales de Cádiz.  
 
    Una de esas veces, en la barra se encontraban Rafael Vega de los Reyes «Gitanillo de Triana», Manolo Caracol, Melchor de Marchena, Juan Vargas, Rancapino y el propio Camarón. Ese día, Manolo Caracol se rompió la camisa allí mismo, en la barra, emocionado con los cantes de José Monje, quién por entonces no llegaba a los 15 años. 
 
    Estos encuentros aumentaban el interés de Caracol por contratar a Camarón para su tablao los Canasteros. Siempre obtuvo una negativa por su parte. Por timidez agachaba la cabeza y le decía: «No puede ser, maestro, más adelante…» 
 
    Obligado por familiares y amigos, Juan tomó unos días libres y el 13 de octubre de 1965, marchó a Madrid para hacerse una revisión con la primera figura de la cardiología española en aquellos años: el doctor don Francisco Vega Díaz. Como cardiólogo gozaba de un alto prestigio internacional.  
 
    Juan deseaba pasar unos días con su amigo Manolo Caracol y conocer su famoso tablao, del que tanto se hablaba en el mundo del flamenco. Con la concertada revisión, encontró la excusa perfecta para que su madre y María apoyaran el viaje a la capital. 
 
    El doctor don Francisco Vega Díaz realizó el siguiente parte clínico: 
 
    «Aterosclerosis generalizada con esclerosis coronaria predominante que ha condicionado ya dos fenómenos sucesivos de trombosis coronaria con localizaciones distintas y con fenómenos necróticos. Tiene además una bursitis de hombro (síndrome hombro-mano post-infarto) y una insuficiencia venosa de las extremidades inferiores.» 
 
    Esas mismas navidades, don Francisco Vega Díaz realizó una visita a la Venta para comprobar si respondía bien al tratamiento, y Juan le comentó: «Don Francisco, ¿por qué me quita el vino? El alcohol se evapora enseguida». 
 
    Aún bastante joven, 54 años, para presentar un cuadro clínico tan preocupante. Su estado de salud se mostraba muy complicado y, debería cuidarse en extremo si deseaba conservar la vida. 
 
    Esta eminencia de la cardiología, además de médico, se convirtió en un excelente amigo del matrimonio, y conoció de cerca el sufrimiento de María cuando la enfermedad se cebó con Juan. Le gustaba practicar con la pluma y el papel, y nos dejó escritas estas reflexiones: 
 
    «María Picardo, embellecedora del trabajo, esclava de su marido, ordenadora de la cocina y vigilante del servicio a los clientes». 
 
    «Con una mezcla de temor a la enfermedad de su Juan y de comprensión por el tipo habitual de la vida psíquica de éste, María preguntaba y escuchaba. ¿Con qué medios podría lucharse contra el mal diabético sin hacer daño a la personalidad, al espíritu de aquel hombre que con solo de quitarle el copeo podía quedar psicológica y mentalmente desquiciado? ¿No estaríamos haciendo un daño irreparable a la ancestral sabiduría gitana que le adornaba? ¿No estaríamos haciendo polvo su vida para en adelante?». 
 
    Unos años más tarde, su estado de salud se complicó a través de un infarto de miocardio y con una arterosclerosis obstructiva de ambas piernas. 
 
      
 
    Observamos como el auge de la Venta se debía a una simbiosis entre flamenco y toros, unidos por un mismo denominador común: el arte. Que a su vez desembocaba en un punto de encuentro: la Venta de Juan Vargas. Cualquier día podías descubrir en su interior al cantaor más famoso del momento comiendo en uno de sus cuartos de cabales, y al torero de moda como el Cordobés, en otro de los reservados.  
 
    Que por cierto, cuando Manuel Benítez «El Cordobés» toreaba por la provincia de Cádiz, rara vez dejó de acercarse. Se sentía atraído por sus platos y por el ambiente taurino que se respiraba. También influía la certeza de mantener una intimidad que en pocos establecimientos conseguía. Juan nunca permitió que los curiosos molestasen a sus buenos clientes. Aunque el gancho principal para que el Cordobés regresara con frecuencia se llamaba Camarón. Entre ellos dos, a pesar de la diferencia de edad, existía una gran complicidad. 
 
    Al llegar, lo primero que hacía el Cordobés era solicitar a Juan la presencia del gitano rubio, y mientras comía, alguien marchaba en su busca. Después, ambos desaparecían durante cuatro o cinco días sin que nadie conociera el paradero.  
 
    En una de esas ocasiones y antes de entrar en el comedor, el Cordobés se quedó mirando una cabeza de toro que colgaba en la pared de la barra. Debajo de ella, una placa con la leyenda de que había sido matado por él.  
 
    Realizó un gesto raro con la cara y sin comentar nada, entró en uno de los reservados en compañía de su apoderado y su mozo de espadas, hombre de confianza. Como en esta ocasión no consiguieron dar con el paradero de Camarón, salieron del reservado y, al pasar de nuevo por la barra, no pudo evitar en fijarse otra vez en la cabeza del toro. Le dijo a su mozo de espadas que llamase a Juan Vargas. 
 
    —Mire usted, Juan —habló sin rodeos— no quiero que se moleste con mis palabras… 
 
    —¿Algo de la comida estaba mal? Los lenguados son de esta misma mañana y de esteros. 
 
    —Para nada, todo estupendo. 
 
    —Entonces no comprendo… ¿Por qué me voy a molestar? 
 
    —¡Yo no he matado ese toro! —le dijo a la vez que señalaba la cabeza del animal. 
 
    Juan quedó desconcertado, sin saber que decir. 
 
    —¡No puede ser! —exclamó indignado—. Pagué un dineral por esa cabeza porque me garantizaron que lo mató El Cordobés. 
 
    —Le engañaron —le contestó sin titubear y con la mirada puesta en el toro—. Conozco a todos los animales que he matado porque paso mucho miedo delante de ellos, y a este no le he matado yo. 
 
    Juan maldijo al vendedor y a todo su entorno, aquello fue como si le tiraran una jarra de agua fría por la cabeza. No solo por el timo, también por la vergüenza sufrida delante del maestro. 
 
    —No pasa nada, Juan, quiero que usted conozca la verdad. Se quita el letrero y todo solucionado. Ah, dígale a Camarón que estuve por aquí. Mañana toreo en el Puerto, que se acerque al hotel. 
 
    Entre los camareros, el Cordobés tenía fama de ser muy espléndido con las propinas, siempre que él estuviese presente en el momento en que su apoderado pagaba, que por desgracia a veces no ocurría. 
 
    Aquel día, antes de salir le preguntó en voz alta a su apoderado: 
 
    —¿Has dejado las mil pesetas de propina? 
 
    —Como siempre, maestro —le respondió con naturalidad y ante la indignación de los camareros, ya que solo depositó en el plato cien pesetas.  
 
    Por culpa del bochorno que había pasado con el Cordobés, Juan Vargas no tardó ni veinticuatro horas en retirar la cabeza de la pared. En pocos días se la regaló a su amigo Antonio Roa, que en aquellos años regentaba el Ventorrillo El Chato. En la Venta se colgó otra cabeza, en esta ocasión la de un toro lidiado por Rafael Ortega al que le había cortado las dos orejas.  
 
      
 
    Aunque la Venta de Vargas mantenía sus fiestas nocturnas a puerta cerrada, la ley establecía que las ventas de carretera cerraran a la una de la madrugada como muy tarde. Las visitas de la policía se convirtieron en pesadilla por su reiteración y por el trastorno que causaba la presencia de las autoridades en el interior del local. Miraban por todos los rincones para comprobar que no se encontraba ningún menor en ella. Corría de boca en boca que en la Isla un gitanillo rubio cantaba de maravilla, y que allí se podía escuchar por las noches.  
 
    En esos años, los aficionados al cante flamenco comenzaron a reunirse en ventas, como la del Chato, en las proximidades de Cádiz; la de Antequera, en la entrada de Sevilla; y algunas más. Entre las elegidas, la Venta de Vargas, en la entrada a San Fernando, que en pocos años se convirtió en la preferida por todos. 
 
    Contaba con tres franjas horarias para generar beneficios: los almuerzos, las cenas y las madrugá. En ésta última abundaban los cabales y era cuando ganaba dinero la casa, los camareros y los artistas. 
 
    D. Santiago Guillén Moreno, gobernador de Cádiz desde 1962 hasta 1966, se vanagloriaba de ser un gran aficionado al flamenco y a los toros. Le gustaba rodearse de gente entendida y a Juan Vargas se le consideraba una persona muy instruida en esos dos temas. Esto motivó que se convirtiera en un asiduo cliente de su Venta y entablaran una gran amistad.  
 
    Cierta noche que el gobernador cenaba en ella con una reunión de amigos, y sobrepasada con creces la hora del cierre, llegó la Policía para indicarles la necesidad del desalojo del local.  
 
    En estos asuntos, María se desenvolvía mucho mejor que Juan, quién a veces, hasta se escondía para no dar la cara. Como buen gitano, se descomponía ante la presencia de los picoletos. Fue ella la que salió para hablar con los agentes: 
 
    —Buenas noches —saludó con amabilidad— ¿Desean algo? 
 
    —Buenas noches, señora —contestó uno de ellos—, usted sabe que no son horas para que el negocio permanezca abierto. 
 
    —Ya estamos cerrados —respondió María—. Esperamos a que se vaya la clientela. 
 
    —¡No están cerrados! —Aseguró el otro agente— ¡El local debe desalojarse ahora mismo! Diga a toda la gente que se marchen a sus casas. 
 
    —¡Paco! —Llamó María al camarero en voz alta— ¡Entra en el reservado y le dices a don Santiago que hay que irse, que está aquí la Policía y dicen que esto no puede estar abierto a la hora que es! 
 
    A pesar de sus complacientes caras, los agentes se quedaron inmóvil en el mismo borde de la barra. Deseaban comprobar el cumplimiento de la orden. En un par de minutos, apareció don Santiago Guillén Moreno de muy mal humor. 
 
    —¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Cuál es el problema? —Preguntó con la vista fija en los recién llegados, quienes se miraban entre ellos sin comprender la situación— Me conocen ustedes, ¿verdad? Pues digan algo. 
 
    —Nada señor Gobernador —contestó María en un tono cordial—. Estos dos agentes exigen el cierre inmediato de mi casa y que eche a todo el mundo a la calle, además de amenazarme con una denuncia. 
 
    —Verá usted, excelencia, nadie nos dijo que… —no le conocían de nada, pero ante la seguridad mostrada por María, pensaron que sí podría tratarse del gobernado. 
 
    —Ellos cumplen con su obligación, don Santiago, —de nuevo la voz de María parecía más bien burlona— y mi deber es obedecerles. 
 
    Para don Santiago no fue agradable verse en aquella tesitura. Intentó buscar una solución satisfactoria para ambas partes. 
 
    —¡Vayan tranquilos que yo me responsabilizo de este incidente! 
 
    —¡Ha sido un mal entendido, excelencia! —intervino uno de los agentes, a la vez que daban un paso hacia atrás—. No se preocupen por nada, nosotros ya nos vamos 
 
    —¡Buenas noches, señores! —Gritaron con la misma rapidez que salían de la Venta. 
 
    El Gobernador regresó a su reservado y, a María la delataba una pícara sonrisa al entrar de nuevo en su cuarto de estar, junto a la cocina. 
 
    Unas dos horas más tarde, antes de que la reunión se dispersara, cuando los rayos del sol amenazaban con un caluroso día, don Santiago Guillén Moreno se acercó a María y le dijo: No te preocupes que no habrá denuncia. Pensaré en algo para que esto no se vuelva a repetir. Yo me encargo de todo. 
 
    A Las diez de la mañana de ese mismo día, se coló en la Venta el coche oficial del Gobernador Civil de Cádiz con un conserje que portaba una carta. En ella nombraba al restaurante «lugar de auxilio en carretera» y se autorizaba a que estuviese abierta las 24 horas del día como un punto fundamental en la Carretera Nacional para ayuda al automovilista en sus viajes, pues contaba con unos aseos preparados y un teléfono. 
 
    Esto supuso un vuelco en la actividad del negocio. El poseer autorización para permanecer abierta toda la noche, la convirtió en el punto de encuentro de aquellos fiesteros que, por los horarios, se veían obligados a abandonar las salas en las que se reunían. El nuevo punto de encuentro para continuar las juergas se llamaba la Venta de Vargas de la Isla. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    23. María Picardo con Manolo Caracol.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    1966-1969. La marcha de Camarón a Madrid.  
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    En 1966, se organizó en la Venta la despedida de don Santiago Guillén Moreno, que dejaba su cargo de Gobernador de Cádiz. En el transcurso de la velada disfrutaron de varias actuaciones, a destacar Los Beduinos, de Paco Alba, 1º Premio de comparsa 1966. El año anterior, con Los hombres del mar, sacó el pasodoble «Viene a esta tierra un barquito», más conocido como el «Vaporcito del Puerto». Con el paso del tiempo llegó a convertirse en un auténtico himno del carnaval gaditano. 
 
    En el recuerdo siempre quedará que gracias a don Santiago, la Venta de Vargas obtuvo el permiso para estar abierta las 24 horas del día como «Auxilio en Carretera». Eso significaba la obligatoriedad de ofrecer servicio al viajero y disponer de teléfono público. A partir de entonces la Venta se mantuvo abierta hasta las ocho de la mañana sin miedo a que llegara la Guardia Civil.  
 
    En estas fechas se incorporó a la plantilla de la Venta una persona que ha permanecido más de cuarenta años en activo y que se jubiló en enero del 2016 tras un merecido homenaje en su querida Peña Flamenca Camarón de la Isla. Como encargado del negocio, era muy querido por las diferentes generaciones que la visitan a diario. Me refiero a Rafael Oneto «Rafalito». 
 
    Nació un 30 de enero de 1952, en la calle Alcedo, del barrio de las callejuelas. De muy pequeño asistió al colegio del Centro Obrero, en donde aprendió a leer, escribir y algunas nociones básicas de cultura general. No le gustaba estudiar y, con 11 años lo dejó para trabajar de repartidor con un carromato en ultramarinos Ismael. Unos meses más tarde cambió de negocio, pero no de oficio, y continuó como repartidor de tartas por encargo, en la Mallorquina.  
 
    Tampoco permaneció demasiado tiempo en ese nuevo empleo. Con 12 años le contrataron como aprendiz en el bar la Perdiz de la calle Benjumeda, en Cádiz. Allí distribuía café por la calle Sagasta. Unos meses más tarde pasó al Mentidero, a trabajar en la cocina. El equipo lo formaban cuatro o cinco chiquillos que se llevaban toda la semana encerrados en el mismo lugar. Dormían en un patio contiguo perteneciente al bar Solano. En el día libre, aprovechaba para subir a la carterilla (el autobús) y visitar a la familia en San Fernando. El trayecto costaba seis reales (una peseta y cincuenta céntimos). 
 
    Pascual Castilla contactó con él para decirle que en la Venta de Vargas había un hueco. En primavera atizaba el calor, y más a las cinco y media de la tarde, hora en la que apareció Rafalito por la Venta, en compañía de su amigo. No quedaba ningún cliente y Catalina, con su pelo blanco, ojos claros, muy guapa, estaba sentada en el patio. Querían ver a María, y ella, avispada como nadie, se adelantó. 
 
      
 
    —«Ese es muy chico, Pascual… —le dijo sin levantar la mirada de la ropa que sostenía entre sus manos. No hacía falta averiguar el motivo de la visita—. Tiene edad para estar en el colegio. Necesitamos alguien que colabore en la cocina. 
 
    —Lleva un año trabajando en la cocina del Mentidero —respondió Pascual— es puro nervio y con ganas de aprender. 
 
    —Demasiado enclenque, idéntico al gitanillo rubio amigo de Joselito, ese niño de las Callijuelas que canta tan bien. 
 
    —Déjalo, aunque sea para los mandaos puede valer —sentenció María al salir de la cocina con su mandil blanco sobre un vestido oscuro. 
 
    Catalina prefería no contradecir a su nuera y calló. De todos modos, para su gusto no reunía las condiciones necesarias para trabajar en aquella cocina. 
 
    Ahí comenzó la etapa de Rafael Oneto «Rafalito» en la Venta de Vargas. Después de llevarse una buena temporada encargado de los recados, pasó a pinche de María en la cocina, hasta que Juan observó su desparpajo y sus rápidos movimientos, y decidió probarle en la barra.  
 
    Por algún tiempo rondó por la cabeza de Rafalito dejar la hostelería e intentar labrarse un futuro en otro tipo de oficio. Motivado por la demanda de empleo que existía en los astilleros, realizó un curso de soldador con el convencimiento de que sería suficiente para que le contrataran. Todo quedó en un intento, pues por suerte, ha permanecido en la Venta hasta su jubilación.   
 
      
 
    Vargas recibía todo tipo de clientes. Su merecida fama contribuyó a que aparecieran reuniones por el simple hecho de saborear sus platos, sin que tuviesen relación con el cante flamenco, los toros o el mundo de los famosos. Con esos visitantes también se producían anécdotas curiosas. 
 
    En ese caso en concreto, nos tenemos que remontar a los años posteriores de nuestra Guerra Civil, cuando los Maquis intentaban combatir el régimen franquista. 
 
    Los Maquis, se componían de un conjunto de guerrilleros antifascistas que comenzaron a popularizarse durante la Guerra Civil. El periodo de máximo apogeo guerrillero fue el comprendido entre 1945 y 1947, en plena postguerra. 
 
    En cierta ocasión, los maquis de la sierra de Cádiz secuestraron a un señorito de Jerez para solicitar un buen rescate a cambio de su liberación. Con ese dinero subsistía una temporada el grupo escondido en el monte. 
 
    Por lo general, cuando pagaban la cantidad estipulada, que variaba según la importancia del cabeza de familia, el secuestrado quedaba libre sin sufrir daños físicos. Esta vez, uno de los maquis registró al personaje antes de liberarle, y le quitó una pluma de oro que llevaba en el bolsillo alto de su chaqueta. 
 
    Veinte años después, en los sesenta, una mesa de la Venta de Vargas se encontraba ocupada por un cura y dos acompañantes. En otra mesa, justo detrás de ellos, se hallaban sentados cuatro señoritos de Jerez.  
 
    Finalizada la comida, el cura llamó al camarero y le comentó en voz baja: «cuando pase media hora, le entrega usted ésta pluma a ese señor». —le dijo señalando con la mirada a la persona.  
 
    Para agradecer el gesto, le dejó veinte duros de propina. Una vez pasado el tiempo estipulado, el camarero hizo entrega de la pluma al señorito, quién la reconoció de inmediato como la pluma que le robaron cuando sufrió el secuestro por los Maquis. Ese cura, veinte años atrás, había sido uno de sus secuestradores. 
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    24. María Picardo, Joselito Picardo, Juan Vargas, Capote (cocinero). Francisco (amigo), José Puerta, José M. Bey y Pascual Torrejón. 1973. 
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    25. Rafalito, Joaquin, Juaky, Paco, Plácido, María Jiménez, María Picardo, Paco Cepero y Pansequito. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    La transformación llevada a cabo en la Venta en esos años, coincidió con los proyectos del puente sobre la bahía de Cádiz. Juan se había gastado todos sus ahorros en la remodelación y el pánico se apoderó de él. Creyó que con la puesta en marcha del puente, la ruina entraría en su casa. Ya no sería necesario pasar por San Fernando para llegar hasta Cádiz. 
 
    Como ya hemos visto en capítulos anteriores, don José León de Carranza frecuentaba la Venta de Vargas, y sobre este asunto le decía:  
 
    —Juan, yo te aseguro que el puente no le va a quitar nada a tu Venta; al contrario, más bien le va a ayudar.  
 
    —No sé si ha sido buena idea una reforma tan grande… ¿Usted cree que la gente dará un rodeo solo para venir a comer a esta santa casa? 
 
    —¡Claro que sí! —aseguró don José León de Carranza—, y para escuchar flamenco, conversar contigo, conocer a Catalina… Ese puente te hará ganar dinero, Juan. Nunca te olvides de mis palabras. 
 
    Llevaba toda la razón del mundo, el puente empezó a darle rendimiento a raíz de la iniciación de sus obras en diciembre de 1966. Hasta su inauguración, que se realizó el 28 de octubre de 1969, pasaron tres largos años que ayudaron a consolidar aún más la hegemonía de la Venta de Vargas. Los ingenieros y todo el personal administrativo se llegaban a diario a comer allí. Aunque más relevancia tuvo que con el transcurrir de los años, estos operarios continuaron visitándola con sus respectivas familias.  
 
    Como el matrimonio no tuvo descendencia, la nueva generación que se preparaba para tomar las riendas de la Venta de Vargas estaba integrada por hijos de sus hermanos carnales, porque con el resto no existía el mismo lazo familiar.  
 
    Juan quería con locura a su hermana Salud. Con un solo año de diferencia, se criaron muy unidos y entre ambos existió una gran complicidad. Algo difícil por el carácter y la forma de pensar que mostraba Juan en su vida privada. Con sus dos hermanos uterinos, Manuel y Magdalena, hijos que Catalina tuvo con una segunda pareja, la relación se mantuvo de un modo diferente. Existieron numerosos desencuentros entre ellos, a pesar del cariño familiar. Juan siempre estuvo disponible para lo que hiciera falta. De los cuatros hijos de Salud, a las tres hembras, Milagros, Salud y Catalina las acogió en la Venta desde pequeñas y en ella permanecieron hasta sus casamientos. El varón, de nombre Juan, como su tío, trabajó de taxista y sin vivir allí, pasaba largas temporadas con ellos. 
 
    Por la parte de María la situación se parecía bastante. Desde pequeña conservó una estrecha relación con su hermano Manolo. Al fallecer su madre muy joven, ambos hermanos se criaron con sus tías maternas. 
 
    Su hermano Manolo trajo al mundo seis hijos: José, Lolo, María Luisa «Uchi», Teresa, María Jesús y Mari Carmen. Todos frecuentaron la Venta, siendo Uchi la única que permaneció al lado de su tía María. 
 
    Joselito y Lolo vivían con sus padres en un patio de vecinos y como ya se ha dicho, desde muy pequeños comenzaron a visitar la Venta.  
 
    Para Joselito, los años cincuenta marcaron el inicio de su colaboración con el negocio. Recuerda que con siete u ocho años ayudaba en la bolera que Juan Vargas había montado para el disfrute de los montañeses. Construyeron una especie de canaleta para que las bolas llegaran hasta el lugar en donde se encontraban los jugadores. Evoca con orgullo como de niño, se encargaba de colocar de forma correcta los bolos, además de recoger y enviar las bolas a su destino. 
 
    Para Lolo, los primeros recuerdos de su infancia no son tan agradables. Con apenas cinco años, se levantaba de madrugada presa de un pánico aterrador. Decían que por sonambulismo. Él piensa que no, todas las noches veía la misma escena, y la presenciaba de verdad para su corta edad: una bola del mundo que se le venía encima. María, una amiga del patio de vecinos, conocía el problema y ella le consolaba, porque cuando esto ocurría, Lolo se bajaba de la cama en dirección al patio, entre gritos y sollozos, y siempre encontraba el regazo de María para abrazarlo con toda su fuerza, hasta que poco a poco se quedaba otra vez dormido. 
 
    Sobre la Venta, se le iluminan los ojos cuando rememora que apenas con siete años su padre le llevaba por allí. Aún visiona el patio descubierto y la palmera repleta de dátiles. En la Venta trabajaba una limpiadora llamada Pepa que le quería con locura. Tal como le veía entrar se lo llevaba a la azotea y entre los dos llenaban una bolsa de dátiles. 
 
    También menciona el colegio de don Plácido en la plaza del Carmen, muy cerca de su casa y donde hizo sus primeros garabatos. A los ocho años pasó al Liceo, colegio de los Frailes Carmelitas, a la clase que habilitaron en el sótano para los pobres, y donde trabó amistad con José Monje Cruz «Camarón de la Isla», un año más pequeño que él. 
 
    A pesar de trabajar en la Bazán, el hermano de María Picardo se encargó del mantenimiento de la Venta. A partir de los doce años, Lolo le ayudaba en algunas tareas pequeñas. Joselito, seis años mayor, además de las reparaciones, trabajaba de camarero cuando había escasez de personal. Lolo recuerda la construcción de la primera cámara frigorífica, realizada por su padre como albañil y Polanco de carpintero. Él y Joselito colaboraban en todo lo que hiciera falta. A su finalización, María regaló un reloj a cada sobrino. Aquello significó mucho para él, lo más grande que le había ocurrido nunca.  
 
    Del mismo modo que hizo Joselito, cumplidos los catorce años, Lolo comenzó a participar de forma más activa en la Venta. Sobre todo, por las tardes. Primero se llegaba en bicicleta en busca de la leche. Después se dirigía a una tienda llamada La Alianza, en la calle de La Llave, para comprar las faltas del día y, por último, a la Plazoleta de las Vacas a recoger las verduras. 
 
    Aunque al año siguiente entró de aprendiz en la Carraca, los dos hermanos nunca faltaron a su cita con la Venta. Las horas dedicadas al negocio fueron en aumento y llegó el día en que se convirtieron en dos componentes más de la plantilla. Las tardes y los fines de semana lo pasaban al completo en la Venta de Vargas. 
 
    Por mediación de Joselito, que realizaba el servicio militar en la Carraca, consiguió Lolo trabajar allí con apenas 15 años. Permaneció tres en el taller de electricidad como meritorio, sin derecho a sueldo. A los 18 años le contrataron fijo en el taller mixto y a partir de ese día comenzó a ganar dinero. Como jefe tuvo al comandante don Alejandro Campos. Se quedó en el niquelado, lugar en donde se depositaban los compuestos químicos. En ese puesto se mantuvo treinta años, hasta que, en 1991, ciertos desordenes psíquicos le obligaron a dejarlo. Las pesadillas de su infancia se mantenían activas. Comentaba que los dichosos productos químicos que se manejaban en su zona de trabajo influyeron de forma negativa en sus problemas hasta desembocar en una incapacidad.  
 
    Por las tardes trabajaba en un taller de fundición, siempre que no le reclamara María para que ayudase en la Venta. Los sábados y domingos Juan prefería que se encargara de la barra, le faltaba la experiencia adquirida por Joselito para llevar las mesas del comedor. 
 
    Después del servicio militar, Joselito se quedó trabajando en Intendencia en la Carraca. De ese modo los dos hermanos continuaron juntos. Con su sueldo garantizado, Lolo realizó su primera inversión en la compra de una Ducati roja de 250 cc. Le costó trece mil pesetas. 
 
    A su amigo Camarón se le antojaba todas las motos nuevas que veía por la calle, y rara la vez que no le insistía para que le vendiera la suya. Al final accedió por la misma cantidad que le había costado, pues solo llevaba unos meses con ella. Camarón, supersticioso a rabiar, le dijo que esa cifra era bajío y se vio obligado a bajarla hasta doce mil quinientas pesetas. Al día siguiente le llevó el dinero; tuvo que buscarlo entre sus conocidos porque en esos momentos no manejaba ningún tipo de contrato y porque lo que ganaba se lo gastaba de inmediato con sus amigos.  
 
      
 
    Para entender la relación tan fuerte que existía entre José Monje «Camarón de la Isla» y la pareja formada por Joselito Picardo y Lela Fontao, recordamos la famosa noche que Camarón se subió al tren expreso, en la estación de San Fernando, con destino a Madrid; también le acompañaba su otro gran amigo, Rancapino.  
 
    El suceso que precipitó la marcha a la capital ocurrió el 19 de junio de 1967, cuando José Monje contaba 16 años de edad. 
 
    Después de su experiencia en Málaga, y pasar por el ballet de Miguel de los Reyes en la Taberna Gitana, y por la Compañías de Juanito Valderrama y Dolores Vargas, Camarón tenía muy claro que para triunfar en el flamenco debería trasladarse a Madrid. En esos años se pusieron de moda los tablaos, sobre todo en la capital de España. Los Canasteros de Manolo Caracol pugnaba el liderato a Torres Bermejas, inaugurado en 1960, y por donde pasaron las máximas figuras del flamenco, como Paco de Lucía, Bambino, Chato de la Isla, La Paquera de Jerez, Fosforito, Pansequito, El Güito, Mario Maya, La Chunga, Enrique de Melchor, Paco Cepero, entre otros. 
 
    En la madrugada del sábado 19 de junio de 1967, un grupo de gamberros destrozaron treinta y cuatro naranjos recién plantados en la acera de la calle Real. 
 
    Varias horas antes de la fechoría, el grupo se llegó por la Venta para tomar unas copas. Se trataba de cuatro individuos acompañados de un Camarón bastante más joven que ellos y que quizá, pudieran pagarle las copas a cambio de unos cantes. Permanecieron allí hasta las tres y media de la madrugada. Joselito observó la embriaguez de todos sus componentes y como en otras ocasiones, impidió que Camarón se marchara con tales elementos. Siempre actuaba como un hermano mayor, y es posible que a desgana o porque se vio obligado, pero lo cierto es que Camarón se quedó a dormir en la Venta.[1] 
 
    A la mañana siguiente, domingo, Joselito tenía el compromiso de ir a la Carraca, a Intendencia, para llevarle el pan a don Marcelo Angoso Villarejo, comandante de guardia. Le dijo a Camarón que le acompañara en su Mobylette para después dejarle en casa. Conocedor de los gustos del oficial, tal como llegó le dijo: «No sabe usted lo bien que canta este niño». De inmediato pidió que le cantara un fandango y después de escucharlo quedó tan complacido que le regaló veinte duros de aquellos años. 
 
    De regreso, observaron que en la puerta de la Venta se encontraban varios municipales hablando con María. Buscaban a Camarón, porque los causantes de los destrozos en la calle Real fueron detenidos aquella misma madrugada, y habían dado su nombre como un componente más del grupo.  
 
    Joselito tuvo que dar explicaciones y jurar que Camarón pasó la noche en la Venta. Hasta le pidió a José que enseñara el billete de cien pesetas que le había regalado el comandante. Los municipales no se quedaron muy convencidos de sus palabras y por respeto a María Picardo, mujer de Juan Vargas, no se lo llevaron con las esposas puestas. De todos modos, Joselito sabía que en cuestión de horas irían de nuevo en su busca. 
 
    Las aguas estaban revueltas y a Camarón se le había metido el miedo en el cuerpo. No era más que un gitano de las callejuelas y los municipales recibieron la orden de arrestarle.  
 
    Unas semanas antes, Miguel de los Reyes pasó por la Venta para ofrecerle trabajo en Madrid y él quedó en pensarlo. 
 
    —José, no tengo ni una peseta —le dijo Camarón a su amigo Joselito Picardo— pero me tengo que ir, los municipales no van a parar hasta meterme en el talego. Tú conoces a mucha gente en Madrid que pueden buscar un sitio en donde quedarme unos días, hasta que encuentre una pensión barata y de confianza. Llama a Miguel de los Reyes y pregúntale si mantiene la oferta.  
 
    Joselito estaba sin blanca, como Camarón, y había que buscar una solución con rapidez. No dudó en llegarse al Montepío a empeñar la esclava de oro que su tía María le regaló en cierta ocasión. Le dieron seiscientas pesetas y tres meses de plazo para recuperarla, algo que por desgracia nunca hizo. Después marchó a casa de su novia Lela Fontao para contarle lo ocurrido. Ella quería a Camarón como a un hermano, y decidida como nadie, se fue a la carnicería de Joselete, en la misma esquina del Gordo, a comprar carne y huevos. Se gastó noventa pesetas. Las quinientas diez pesetas restantes se la dieron a Camarón junto a tres filetes empanados y una tortilla grande de patatas. 
 
    Horas más tarde le acompañaron a la estación de trenes. Ellos y Rancapino, fueron los únicos amigos que despidieron a Camarón en su marcha a Madrid. Un viaje que marcaría el futuro del cantaor. 
 
      
 
    Una vez instalado José Monje en Madrid, abandonó el cuadro de Miguel de los Reyes para firmar contrato con el tablao Torres Bermejas, competencia de Caracol. En muchas ocasiones debió tragarse el orgullo y actuar de palmero, primero, y cantarle a un grupo flamenco de niñas, más tarde. Después de unos meses ya le acompañaba Paco Cepero a la guitarra. Al finalizar sus actuaciones, si no le avisaban para fiesta flamenca en casa de algún señorito, a veces se llegaba por los Canasteros como cliente y a tomar una copa, nunca para cantar. 
 
    Estaba formando tal revuelo en Madrid, que Caracol, ya sin saber qué hacer para contratarlo, se desplazó hasta la Venta de Vargas con Naranjito de Triana. La única posibilidad remota la basaba en que Juan convenciera al cantaor. Después de varios intentos baldíos por parte de Juan Vargas, y motivado por la rabia e impotencia que le caracterizaba, en la misma barra de la Venta, Caracol rompió una magnífica guitarra que llevaban con ellos. 
 
    Meses más tarde, las llamadas telefónicas a Juan Vargas para que contratara a Camarón como figura de su tablao fueron numerosas, siempre con una negativa contundente por parte del artista. 
 
    A José Monje le esperaban veinticinco años ininterrumpidos de éxitos. Los primeros doce en el tablao Torres Bermejas, y el resto dedicado a festivales y a viajar por el mundo. A su lado tuvo a tres grandes guitarristas: Paco Cepero en primer lugar; le tocó en Torres Bermejas. Con Paco de Lucía grabó la mayoría de sus discos y formaron un dúo irrepetible en el mundo del flamenco; se juntaron dos genios. Por último, José Fernández Torres «Tomatito se unió a Camarón para grabar la Leyenda del Tiempo y permaneció a su lado hasta el mismo día de su fallecimiento. De los discos de flamenco apenas se obtenían beneficios debido a su escasa repercusión. De La Leyenda del Tiempo, la grabación más querida por él, no se superaron las cinco mil copias vendidas. A su favor hay que decir que en los festivales sucedía todo lo contrario, y está considerado como el primer artista español en cobrar tres millones de pesetas por actuación. 
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    26. Joselito, Camarón de la Isla y Rafalito en la Venta. 
 
      
 
    

  

 
   
    En 1968, Joselito se casó con Lela, su novia de toda la vida y amiga de la infancia de Camarón de la Isla. Unos años más tarde le tocó el turno a Lolo y Conchi. Formaban sus propias familias independientes y de este modo se integraban nuevos miembros al equipo de la Venta, porque tanto Lela como Conchi colaboraron con María en la cocina, y aprendieron todo lo necesario para que cuando ella faltara, los platos de la Venta de Vargas no sufrieran ningún cambio. 
 
    Lolo recuerda que ellos nunca cobraron por trabajar en el negocio, tampoco lo exigieron. Por ese motivo, el día de la boda, su tía María le hizo un espléndido regalo económico. 
 
    Joselito y Lela se fueron a Madrid de viaje de novios, con la duda de si encontrarían a Camarón en el andén de la Estación, como les prometió días atrás. María Picardo habló con él por teléfono y claro que estaría, impaciente por abrazar a sus dos amigos. 
 
    Así fue, Camarón, esperaba nervioso en el andén de Chamartín para recibir a sus amigos, Lela Fontao y José Picardo. Le llevaron castañas, piñones y boniatos, que le gustaban bastante. Permanecieron dos días, porque María les llamó agobiada por el tremendo trabajo que se acumulaba en la Venta. La ausencia de ellos dos se notaba demasiado en las horas de más demanda. 
 
    Primero visitaron Torres Bermejas, y después, acompañados por Camarón, se llegaron a los Canasteros, en donde aguardaba un impaciente Manolo Caracol. La presencia de Camarón se anunció en el escenario y se vio obligado a realizar algunos cantes desde la misma mesa, junto a sus amigos. Él juró que nunca cantaría para Caracol como profesional y jamás subió a ese escenario. 
 
    

  

 
   
    1966-1969. Noche mágica en la Venta.  
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    El estado de salud de Juan Vargas pasaba por un momento delicado porque no se cuidaba la diabetes que padecía y porque sufrió una necrosis en el dedo gordo del pie.  
 
    Lolo se levantaba a las siete de la mañana para ir a trabajar a la Carraca; por la tarde a la Venta, y cuando le quedaba un rato libre, lo dedicaba a montar antenas de televisión. Casi no veía a su novia. Por si fuera poco, María le comentó la necesidad de llevar a Juan todos los días a las cuatro de la tarde a la calle Ancha de Cádiz, para tratarse el pie. Las peticiones de su tía María se convertían en órdenes para él, y a pesar de sus agobios, nunca le falló.  
 
    Varios meses duró el tratamiento y en todas las ocasiones le llevó él. De regreso paraban en la Venta el Chato hasta las tres de la madrugada, porque en aquellos años la regentaba don Antonio Roa, enfermero en la fábrica de cerveza de la Cruz Blanca e íntimo amigo de Juan. Ninguno de los dos mostraba prisas cuando se sentaban para hablar de flamenco. 
 
    Nada más salir de Cádiz, Juan le decía a su sobrino «ahora vamos a parar en esas venerables piedras del ventorrillo “El Chato”, con mi amigo Antonio Roa, que es una enciclopedia viva del flamenco». 
 
    Una de esas tardes que le llevaba a Cádiz, en el Seat 1430 propiedad de Juan, un Mercedes de lujo les adelantó y ambos se fijaron en él. Entonces Lolo le preguntó a su tío: «tú tienes dinero, ¿por qué no te compras un Mercedes como ese?» 
 
    Juan quedó en silencio unos segundos, para después decirle: 
 
    «Lolo, si tú fueras alguna vez dueño de la Venta, nunca te compres un Mercedes, porque la gente te hundiría el negocio por envidia».  
 
    Lolo se quedó pensando en las palabras de su tío y ya no hablaron más hasta llegar a Cádiz. 
 
      
 
    Cierto día se encontraba almorzando en la Venta un íntimo amigo de Juan, el médico madrileño don Francisco Vega Díaz, en compañía de un escritor que años más tarde sería nombrado presidente de la Real Academia Española de la Lengua. Hablamos de don Pedro Laín Entralgo.  
 
    Se da la circunstancia que don Francisco Vega Díaz participó en la Guerra Civil como Teniente médico en el ejército republicano, y en los años posteriores había conseguido tal prestigio profesional, que formaba parte del equipo de cardiólogos que trataban a don Francisco Franco. 
 
    Andaban absortos en una controvertida conversación cuando Juan pasó por la mesa, casualidad que aprovechó el doctor Vega para solicitar su atención. 
 
    —Mira Juan, te queremos hacer una pregunta —le dijo su amigo don Francisco Vega— ¿Qué es para ti un teólogo? 
 
    Juan Vargas miró un instante para el suelo, pensativo, se cruzó de brazos y respondió de este modo: 
 
    «Siempre me ha tenido preocupado eso que algunos llaman teólogo, pero por fin he averiguado lo que es. Un teólogo es un hombre ciego al que encierran en un cuarto oscuro. Le dicen que dentro de ese cuarto oscuro hay un gato negro al que todos llaman Dios. Bueno, pues lo habrá o no lo habrá ¿Quién sabe eso? Pero al cabo de media hora, va el tío y te saca el gato negro». 
 
    Ambos amigos quedaron maravillados con la respuesta de Juan Vargas a un tema tan delicado como ese y que tantas disputas ha sembrado en el mundo. Sobre todo, don Pedro Laín, lo que provocó el comienzo de una gran amistad. Años más tarde escribió un artículo, premiado a nivel nacional, sobre la figura de Juan Vargas y su definición sobre el teólogo.  
 
    En estos meses se rodaba la película Cateto a Babor. El tiempo que permanecieron entre San Fernando y Chiclana (algunas escenas se rodaron en la playa de la Barrosa), actores y equipo técnico comían y cebaban en la Venta. Hablamos de Alfredo Landa, Florinda Chico, José Gálvez, José Sacristán... hasta completar el resto del equipo. 
 
      
 
    La feria de Sevilla también cobró protagonismo en la excelente trayectoria de la Venta. La bodega Fernando Terry, S.A., del Puerto de Santa María, propietaria del brandy «Centenario», líder de ventas en España, deseaba introducir el Fino «Camborio» y el Cream «Descarado» en Sevilla. Para ello, en 1969 adquirieron la magnífica caseta «El Callejón», en el Real de la feria de abril.  
 
    Fernando Terry propuso a Juan Vargas su explotación comercial, quién aceptó encantado el reto. Deseaba averiguar si alejado de su entorno natural de San Fernando, la Venta mantenía su atractivo.  
 
    Antes que nada, encargó un gran letrero con su nombre para la entrada, algo que la Corporación de fiestas del Ayuntamiento de Sevilla no permitió, aunque desde el primer día todos la conocían por «la caseta de la Venta de Vargas». 
 
    La iniciativa obtuvo un éxito arrollador y durante cuatro años consiguió ser una de las más populares. El día antes del alumbrado, llegaba hasta la misma puerta de la caseta un tráiler cargado de cajas de «Camborio» y «Descarado». Al margen, todas las mañanas una paquetera transportaba el pescado fresco desde Barbate, y en otra el marisco de Sanlúcar. 
 
    Se movía gran cantidad de dinero, y al finalizar cada feria, sus empleados quedaban bastantes contentos. Trabajaban hasta la extenuación, desde media mañana hasta el amanecer y los seis días de feria. A cambio, un trabajador como Rafael Oneto, recibía 21000 pesetas por la semana completa, cuando el sueldo medio de un camarero rondaba las 3000 pesetas al mes.  
 
    Para Juan supusieron un gran honor los cuatro años que se mantuvo al frente de la caseta «El Callejón», hasta 1972. Varios factores influyeron para no continuar: Su precario estado de salud; último año que la feria se celebraba en el Prado de San Sebastián, y sobre todo, el fallecimiento de su madre, que le provocó una tremenda depresión de la que nunca llegó a recuperarse. 
 
    En el tiempo que Juan Vargas permaneció en la feria, fue tal la cantidad de botellas de «Camborio» vendidas su caseta, que en reconocimiento, no tuvo más remedio que dedicarle un poema, costumbre suya para todo aquello que amaba. El poema se conserva en el archivo de la familia Picardo. 
 
    La bodega Terry le quedó siempre agradecida porque el vino «Camborio» se introdujo muy bien en Sevilla a través de la Venta de Vargas. 
 
      
 
    Adaptado a Madrid y con su nombre artístico en boca de los flamencólogos, Camarón procuraba pasar el mayor tiempo posible en la Isla, sobre todo en verano. Anochecía cuando apareció por la Venta de Vargas. La ausencia de clientes la convertían en una casa familiar. Saludó a María con una sonrisa de complicidad y un par de besos. Después se dirigió a la barra en busca de Lolo Picardo, que intentaba colgar una vieja foto de Manolete en un lugar privilegiado, justo al lado de la habitación que en antaño fue un estanco y después refugio de un aprendiz de guitarra. 
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    27. María Picardo y Manolo Caracol en la caseta de la Venta de Vargas en la feria de Sevilla.  
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    28. Martín Berrocal, Juan Vargas, Pepe Marchena y el Pipo en la caseta de la Venta de Vargas en la feria de Sevilla. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     

  

 
   
    —¿Te acuerdas, José? —le preguntó Lolo con un gesto nostálgico— ¡Qué años aquellos! 
 
    —¿No lo voy a recordar? Muchas horas ahí encerrado para sacarle unos acordes a la guitarra de tu tío. Le faltaba una cuerda y nunca se la pusieron. A pesar de todo, me salí con las mías y aprendí a tocarla.  
 
    —Y otras cosas, José, —de nuevo la cara de Lolo cambió de expresión. De niños vivieron bastantes episodios juntos y se sentía a gusto siempre que hablaba del pasado con su amigo Camarón—. Las madrugadas que llegaba la brigadilla, mi tío te escondía en ese cuarto y, ¿te acuerdas cuando cogíamos del horno el pescado sobrante?, era nuestro escondite para que mi tía María no nos encontrara. 
 
    —Sí, tú te ríes, pero yo pasaba mucho miedo. 
 
    —¿Y con los señoritos, qué? Preguntaban por ti, y si no tenías ganas, que era casi siempre, te metías en este cuarto o subías a la azotea y no había forma de convencerte. Ya podía tratarse de un ministro que, si decías que no cantabas, ese día Camarón no cantaba. 
 
    —Algunos tenían mucha guasa, Lolo, pensaban que con dinero me podían comprar.  
 
    —Lo mismo que ahora, José, siempre tuviste un carácter muy especial y nunca te has vendido por dos duros. 
 
    —Ni lo haré, Lolo. El arte es un sentimiento, no una mercancía, y eso es algo que la mayoría de la gente no comprende. ¡Échame una cerveza de una vez...! 
 
    A esa hora de la tarde, Juan Vargas descansaba en el piso de arriba. Después del trabajo diurno en La Carraca, los dos sobrinos de María se integraban de lleno en las labores de la Venta. En pocos minutos salió Joselito de la cocina para darle un abrazo a su amigo. 
 
    —¿Qué pasa, José? ¿En busca de unas panizas? Ahora mismo está mi tía María liada la masa. 
 
    —Si la tiene lista claro que me llevo un poquito, pero más que nada vengo a despedirme, el lunes regreso a Madrid. Sé que falta bastante para el inicio de la temporada en Torres Bermejas, es que vamos a realizar una gira por Sudamérica. Esta mañana estuve en Sevilla para arreglar unos asuntillos y ni siquiera he comido. ¿Por qué no le dices a María que me prepare un par de huevos fritos? 
 
    —¿De este modo te vas a marchar? Sin unos cantes entre amigos… 
 
    —Mañana viernes voy al homenaje de Pericón y luego tú ya sabes lo que pasa, para que te voy a engañar, no sé si estaré por la Isla. El sábado tengo reunión familiar en casa de mi hermano Manuel.  
 
    —Algo me contó «Pijote», celebráis la grabación de tu primer disco. 
 
    —Ya grabé con el Maestro Sabicas algunos temas, pero en solitario sí, es mi primer álbum de larga duración. 
 
    —¿Cómo se va a llamar? 
 
    —No estoy seguro. A mí me gusta «Al verte las flores lloran» que es el nombre del primer tema. El padre de Paco quiere que se llame «El Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucia». 
 
    —El nombre es lo de menos, lo que importa es que se venda. Mira, mañana llega Caracol, se queda en la Venta unos días. Va a cantar en el homenaje de Pericón. Ya es raro, porque lleva tiempo sin hacerlo en público. Te garantizo que la fiesta la continúan aquí, junto a Juan y otros amigos. ¿Adónde van a ir mejor? Si te pasas podemos liar una buena, ¿No te apetecen unos cantes con el Maestro? 
 
    —En privado ya lo creo, le tengo ganas, pero con poca gente, quiero ver si pone la misma cara que me puso la primera vez. Me callé por respeto a Juan, por él me tragué el orgullo. 
 
    —Ya lo sé, Juan lo recuerda con pena, porque a Caracol le quiere más que a un hermano, pero tú eres su debilidad, dice que pronto serás el más grande. 
 
    —Eso me da igual, el desprecio es lo que machaca en el alma. Por eso me duele mi Isla, me quieren como cantaor y me desprecian como gitano. 
 
    —No es así, José, aquí te queremos mucha gente… 
 
    —¡Cuatro amigos y ya está! —contestó Camarón— ¿Te crees que no me doy cuenta? Aquellos que no conocen mi faceta de cantaor, cuando me ven pasar, leo en sus miradas el desprecio que mantienen por los gitanos. 
 
    —Siempre será así, José, en España ya sabemos lo que ocurre… 
 
    —¡Claro, y por eso tenemos que aceptarlo! 
 
    —Dejemos ese tema porque nosotros dos poco vamos a solucionar. Mañana te pasas por aquí y no hagas sangre con el viejo, José, unos cantes y lo dejas. Ah, otra cosa, si te pregunta Juan, yo no te he dicho nada. Le encargaré a Rafalito que cuando se vaya te acerque las panizas. Ahora vamos para adentro… 
 
    José Picardo le llevó hasta el primer cuarto de cabales. Se trataba de su lugar preferido para cenar por las noches los dos huevos fritos con patatas que María siempre le preparaba con el cariño de una madre. A Camarón le complacía sentarse solo en aquel cuarto, sin que nadie le viese comer; sin que nadie le hablara. Esas paredes le transmitían seguridad y sosiego. Palpaba la esencia del flamenco en su interior, el eco del cante antiguo, ese que te desgarra la garganta y te rompe por dentro. No le gustaba compartir su soledad… a ningún genio le gusta. 
 
    La noche siguiente, 29 de agosto de 1969, organizado por el Ayuntamiento de Cádiz y la Tertulia Flamenca de la Cadena SER, se le tributó un homenaje a Pericón en el Teatro Municipal José María Pemán, con la actuación de José Menese, El Chocolate, Fernanda y Bernarda de Utrera, María Vargas, Curro Malena, Luis Caballero, La Perla de Cádiz, Merche Esmeralda, El Farruco, Manolo Caracol, Pedro Peña, Manuel Morao y Parrilla de Jerez. El propio Pericón pidió que la recaudación se destinara en beneficio de los niños disminuidos psíquicos. 
 
    Después del homenaje, Manolo Caracol y Juan Vargas regresaron a la Venta en compañía de algunos amigos. Sobre las tres de la madrugada el cuarto de cabales estaba al completo. Joselito Picardo entraba y salía para que a ninguno de los presentes le faltase de nada. De vez en cuando miraba su reloj por miedo a que Camarón no apareciera. 
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    29. Cuarto de cabales en donde tuvo lugar en 1969 el duelo Caracol & Camarón. 
 
      
 
    

  

 
   
    Cuando María observó desde su mecedora que Camarón entraba en la Venta a esa hora de la madrugada y sin compañía, intuyó que su llegada no era casual. No dijo nada, le siguió con la mirada para comprobar que estaba en lo cierto. Fue directo al primer cuarto de cabales, su preferido, el que conocía sus secretos del alma, y en donde se confesó consigo mismo en multitud de ocasiones. María se persignó y emitió un profundo suspiro de resignación. 
 
    José Monje abrió la puerta con lentitud, sin hacer ruido, no quería molestar al Maestro, que en esos momentos remataba un fandango. El grupo se mostró extrañado porque nadie lo esperaba. Todos no, la cara de Juan Vargas se iluminó de satisfacción. En pocas ocasiones coincidían dos genios del flamenco en un mimo cuarto de cabales.  
 
    Manolo Caracol se encontraba muy a gusto junto a Juan y aquella reunión de intelectuales y flamencólogos: Fernando Quiñones, Carmen Martín Gaite, Antonio Murciano, María Vargas y Félix Grande. 
 
    El Niño de los Rizos permanecía atento a los movimientos de Caracol mientras éste apuraba su última copa de Botaina. A petición del Maestro, Joselito regresó rápido con una botella de Buchanans y le sirvió el primer whisky. Él se mostraba más nervioso que nadie porque conocía las intenciones de su amigo José Monje. Justo en el rincón de la izquierda había una silla vacía. Le indicó al recién llegado que ocupara el sitio. Camarón declinó la invitación y permaneció de pie. La reunión no le pertenecía. Llegó para zanjar una cuenta pendiente y después marcharse. 
 
    Caracol ni se inmutó. Curtido en cientos de batallas y retado durante décadas por los mejores profesionales por ostentar la supremacía, desde que se abrió la puerta sabía lo que buscaba Camarón y, ¿por qué no? Una gran noche para demostrarle a su amigo Juan que él no se equivocó en su día, que un gitano rubio no podía cantar bien, y punto. Ser figura del flamenco constituía palabras mayores. En Madrid, algunos aficionados hablaban maravillas del niño rubio; él decía que se trataba de una estrategia comercial del tablao Torres Bermejas, su principal competencia. 
 
    Juan nunca olvidó aquel gesto de indiferencia de su amigo Caracol. Pensó que no estuvo a la altura de su categoría profesional; se trataba de valorar a un niño. Él no daba la cara por cualquiera, y si mandó a buscarlo para que cantara, era porque él presintió que ese niño rubio algún día sería su sucesor. Ahora cuestionaba que la presencia de Camarón fuese casual e intentó leer en los ojos de su sobrino Joselito una posible complicidad.  
 
    El homenaje concluyó en gran éxito y el público enloqueció con los cantes de Caracol. La noche prometía, a pesar del asma y del visible cansancio. 
 
    José Monje no llegó para divertir a nadie. Buscaba dinamitar la velada, sin importarle quién estuviese de por medio, porque su privilegiada garganta le exigía venganza. Lo buscaba con ahínco, desde hacía años, y por fin se le presentó una ocasión que no pensaba desaprovechar, aunque asumía un riesgo excesivo. 
 
    Caracol estaba retirado a nivel profesional y solo se jugaba el prestigio entre los cabales. Camarón exponía en pocos minutos su carrera de artista a largo plazo, y sobre todo, ese orgullo gitano herido en su infancia por el gran ídolo. No olvidaba; cualquier otro lo hubiera hecho, él no. Seis largos años de espera merecían un colofón como el de esa noche, para demostrar a los cabales y a sí mismo, que un gitanillo rubio sí podía cantar bien y ser el número uno. 
 
    En esos momentos la palabra piedad no existía en el vocabulario de ninguno de los dos. Uno reinaba desde el retiro y con la certeza de ser el más grande. Nunca tuvo compasión de ningún rival. Desde niño disfrutó de noches gloriosas. El otro, aspiraba al trono desde su juventud, avalado por una garganta divina y una afinación perfecta. 
 
    Fernando Quiñones, escritor de los buenos y flamencólogo gaditano, comentó la inesperada y agradable visita de Camarón. Juan Vargas le explicaba con palabras sabias a Carmen Martín Gaite, premio Nadal de literatura, quién era el gitano rubio. María Vargas, cantaora que había acompañado a Caracol en el homenaje a Pericón, observaba sin poder ocultar su admiración. Le conocía desde pequeño y sabía que ese gitano rubio apodado Camarón, la liaba si se le presentaba una noche propicia. Antonio Murciano a su rollo, tomaba notas en una pequeña libreta para su próximo libro sobre el flamenco. Algún que otro poema saldría de este rincón. Por último, Félix Grande, flamencólogo de categoría. Con posterioridad, cronista oficial de aquella noche mágica en la Venta de Vargas. Desde la llegada de Camarón, intuyó que aquel duelo pasaría a la historia del flamenco, y por ese motivo, se fijaba en los más mínimos detalles, tanto del Maestro como del aspirante. 
 
    Caracol apenas intercambió algunas palabras y no esperó más. A él le gustaba marcar el terreno para quien deseara seguirle. Una simple mirada le bastó al tocaor para iniciar los primeros rasgueos, fandangos con cejilla en el tres y rematado con verdadero sentimiento. Una apertura leve para que el nuevo invitado se sintiera a gusto en su tono natural. No quería que se asustara desde el inicio. 
 
    Demasiado suave para lo avanzado de la noche —pensaron algunos—. Ya se había cantado por soleá y siguiriyas, y ese fandango, aunque correcto, se quedó un poco corto. ¿Estrategia de Manolo Caracol? Quizá no deseaba un mano a mano, tan solo pasar un rato agradable entre amigos. 
 
    Camarón tampoco se hizo rogar pues tenía muy claro para qué había entrado en aquel cuarto de cabales. Estaban expectantes por escuchar su réplica al tres. No la hubo porque para él, sí se trataba de un duelo, de un ajuste de cuentas, no de una exhibición entre compadres. Aquella noche saldría un solo vencedor y le indicó al Niño de los Rizos que subiera la cejilla al cuatro. En ese instante él marcó su terreno e intentó con ello arrastrar a Caracol; obligarle a continuar por el camino trazado.  
 
    Éste le miró con fijeza, había captado la idea, por ese motivo inició en el tres, para que las cartas quedaran descubiertas desde el principio y de un modo definitivo. La invitación a cantar se convirtió en el duelo de poder que buscaba Camarón. Por fin se confirmó que el gitano rubio, hijo de Luis Monje el de la fragua, no llegó allí a pasar un rato entre amigos. Quedaba demostrada la intención de saldar una vieja deuda pendiente. El aprendiz contra el Maestro, un novato de los tablaos madrileños contra la figura del flamenco. Caracol poseía la suficiente potestad para rechazar el invite. No lo hizo. No solo porque lideraba el ranking en el mundo del flamenco, también por su propio orgullo, idéntico al de Camarón, y porque no iba a permitir que un niño de apenas dieciocho años le dejara en evidencia en presencia de un grupo de flamencólogos. 
 
    La jornada había sido intensa y notaba el cansancio en sus piernas y en su garganta. Si dejaba que su tocaor subiera al cuatro no habría vuelta atrás. Un gesto suyo sería suficiente, porque sus deseos se convertían en órdenes. Camarón llegó dispuesto a reventar al Maestro, y él lo intuyó, pero una cosa es querer y otra muy distinta, poder. Pensó que si esa noche le derrotaba delante de los cabales, quedaría demostrado que su heredero aún no había nacido.  
 
    El Niño de los Rizos miró a un Caracol que se mostraba más serio que al principio, más concentrado, y quizá más dubitativo. Juan Vargas intentó decirle a su «hermano» que rechazara el reto, que a sus sesenta años y después de un día tan ajetreado, mejor parar. No faltarían las ocasiones para otro duelo. Con un movimiento de mano el tocaor recibió la orden de continuar. Camarón, de pie, con su mano sujeta a la silla de enea, ni siquiera tragó saliva, con los primeros compases arrancó con otro fandango para rematarlo con elegancia y sin adornos innecesarios. En el cuarto nadie se atrevió a decir nada, el silencio se rompía por la profunda respiración del Maestro, su asma, y que los años no perdonan. 
 
    Concentrado en su próxima intervención, Caracol apuró otra copa de Buchanans para aclarar la garganta. Con un gesto indicó a su tocaor que subiera la cejilla al cinco. Joselito Picardo aprovechó el momento para depositar las copas solicitadas en la mesa. El grupo miraba expectante los movimientos del guitarrista. Todos menos Camarón que, con humildad, con la mirada clavada en el suelo, dejó escapar una leve sonrisa ¿Por qué el Maestro aceptó su provocación? Parecían almas gemelas. El orgullo que malo era; el orgullo y la soberbia. 
 
    Camarón observó que la avanzada edad le perjudicaba, sus dolencias físicas, y sobre todo, su prolongado retiro de los escenarios. La necesidad de un cambio generacional en el mundo del flamenco quedaba de manifiesto. A pesar de todo, hasta para caer derrotado hay que ser grande, y en aquellos momentos Caracol demostraba su infinita grandeza. 
 
    Arrancó con mucha fuerza Caracol, parecía que le fuese la vida en ello, porque la voz le salía del orgullo indomable que solo poseen los grandes maestros. Su rostro se congestionó de un modo preocupante. Se puso de pie y cerró con fuerza los puños en el remate. Le exigía a su propio cuerpo para que no se resistiera en un momento tan especial, y no le falló, aunque se clavara las uñas en las palmas de sus manos.  
 
    Vitorearon su nombre porque acababan de escuchar a un tremendo Caracol. Suntuoso, grande entre los grandes, congestionado por su asma, cierto, y a pesar de ello, el remate realizado nada más que estaba al alcance de unos pocos privilegiados. Miró a los ojos de Camarón, sin encontrar la expresión que buscaba: la del miedo. Al contrario, le veía sereno, tranquilo y con ganas de demostrar su valía. Esa serenidad que transmiten los líderes y que en esos momentos él no poseía.  
 
    —«Pon la cejilla al seis» —le dijo Camarón con toda naturalidad al Niño de los Rizos. 
 
    Si alguien disfrutaba con el espectáculo, esa persona no podía ser otra que Carmen Martín Gaite, la novata del grupo, porque nunca había conocido aquel ambiente y para ella se descubría un nuevo mundo, un duelo flamenco tan sublime como arrollador. Había escuchado hablar de festivales, tablaos, pero nunca pudo imaginar un episodio como este en un cuarto de cabales de una Venta de caminos. 
 
    Caracol ni siquiera miró a su tocaor. El valor de Camarón se merecía un respeto. Cerró los ojos para escuchar la pureza de aquel fandango en el seis. Hacía muchos años que no se estremecía tanto. No se rompió la camisa porque se trataba de su adversario, pero un profundo sentimiento traspasó lo más íntimo de su ser. Camarón cantaba al seis, y en su interior, Caracol, abdicó ante el futuro rey del flamenco. No se podía engañar a sí mismo. Lo supo seis años antes, cuando Juan Vargas lo trajo a la Venta para que le diera el visto bueno y se lo llevara a su recién inaugurado tablao madrileño. Juan poseía la vista de un lince para descubrir nuevos talentos, pero aquel día él no estaba de humor, y le quiso llevar la contraria a su amigo. Se enteró por María que tenía 12 años, los mismos que cuando él ganó el primer concurso de Cante Jondo de Granada, y quizá eso le molestó más que su pelo rubio. 
 
    En ese cuarto de cabales, con solo 18 años, Camarón demostró poseer una voz antigua, un desgarro inigualable y una afinación portentosa. El orgullo impidió a Caracol decirlo, del mismo modo que nunca le dijo que un gitano rubio sí podía cantar bien. Orgullo que le traicionó aquella calurosa noche de verano, porque en vez de retirarse o de dar por finalizado el duelo, se levantó con el coraje de un rey destronado, con los puños apretados y las uñas clavadas en la piel por la impotencia sentida y para que no se le escapara ni un ápice de energías. Le dijo al tocaor que al seis. 
 
    El Niño de los Rizos le miró a los ojos; mirada de advertencia porque se equivocaba. Cuando en sus mejores años quería demostrar al resto de cantaores que no había nadie como él, subía la cejilla y arrasaba; ahí no llegaba ninguno, nada más que él. Hoy no era el día, por eso la mirada de súplica, de miedo, de compañero roto. Llevaba ocho años retirado de los escenarios, un asma que le imposibilitaba y muchas horas de cansancio. ¿No se daba cuenta el Maestro que ese niño rubio le iba a destrozar? Claro que sí, lo supo desde el inicio, desde que lo vio entrar por la puerta del cuarto. Camarón se merecía una confirmación de nivel, y él no se la iba a negar. 
 
    Caracol pudo con el fandango y al rematarlo cayó reventado en la silla, con la tristeza del perdedor marcada en su rostro, ávido de aire fresco y deseoso de que aquello acabara de una vez. Más imposible. Con ese fandango arrastró su poderío porque hasta la garganta le quemaba. Se agarró a la mesa como quién se agarra a su propio destino. Congestionado, satisfecho, sudoroso y derrotado. Lo sabía, del mismo modo que los cabales allí presentes. Si se mostraban benevolentes, quedarían en tablas, porque él también remató al seis y aquí finalizaba el duelo. Eso mismo creyó el grupo, que nunca habían visto a un Caracol tan falto de oxígeno, de vida, tan derrotado como se veía él mismo. 
 
    «Ahora le voy a dedicar a usted, Maestro, este fandango por Huelva. Pon la cejilla en el siete, compare».  
 
    Aquello no podía ser verdad —pensó Caracol— ¿Cómo va a cantar al siete? ¿Llegaría? No le bastaba con la victoria, buscaba la humillación del Maestro para reparar la que él sufrió de niño. 
 
    Fernando Quiñones y Félix Grande pensaron que se equivocaba, que a un Maestro no se le podía destrozar de ese modo. Juan Vargas, el más erudito del grupo, sabía que sí, que en eso consistía la grandeza del flamenco, porque para ser el más grande hay que aplastar al anterior monarca. 
 
    Camarón apretó los puños y cerró los ojos. Exprimió su garganta hasta dolerle las cuerdas vocales, porque cantar en el siete solo lo consigue un elegido y con gran esfuerzo. En el momento del remate colocó su mano sobre el hombro de un Caracol inmerso en su derrota. Demostró a los presentes el significado de la improvisación, unida al talento y a la inspiración. Apretó el hombro de su Maestro con suavidad, para indicarle que ni siquiera lo intentara. Con la derrota se conformaba, no quería que se arrastrara más. Había descargado toda su rabia, la impotencia acumulada durante seis años, en ese fandango al siete. Con un gesto de agradecimiento hacia los cabales, finalizaba su presencia en aquel cuarto. Saludó con especial respeto a Juan Vargas, y se marchó de allí dejando muy claro lo que era el dominio del compás, el remate de un genio, y sobre todo, que un gitano rubio si podía ser artista. 
 
    María no quiso verlo. Se quedó sentada en su mecedora, desde donde controlaba todos los movimientos. Manolo Caracol era su amigo, su hermano, su confidente… y José Monje «Camarón de la Isla» su niño. Por eso no quiso ver la derrota de Caracol, aunque lloró emocionada con los quejíos de Camarón. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1970-1974. Decaen los cuartos de cabales. 
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    Cuentan que una madrugada de 1970, cuando quedaban muy pocos clientes en Los Canasteros, Caracol y Camarón se sentaron en el filo del escenario, con los pies en el aire, y comenzaron a cantar fandangos a palo seco. Un modo de recordar la noche del 29 de agosto del año anterior, noche mágica en la Venta de Vargas, en donde Manolo Caracol cedió el trono del flamenco a José Monje «Camarón de la Isla». En esta ocasión, sin rencores, sin intención de destrozar al contrario, como sucedió en la Venta. Buscaban el disfrute mutuo. Esos encuentros los hacía Camarón, porque para él, Caracol continuaba siendo el número uno. El maestro no se quedaba atrás, le correspondía, porque a pesar de su soberbia, dicen que demasiada, Camarón se convirtió en su debilidad, y se volvía loco al escucharle. 
 
    Como cantaor flamenco, Caracol se mantuvo en la cima a lo largo de toda su carrera profesional. A principio de los años sesenta dejó los escenarios para dedicarse de lleno a su tablao Los Canasteros, hasta que en 1970 falleció su mujer, Luisa Gómez Junquera. A partir de ese suceso, Manolo Caracol se transformó en otra persona, se dejó llevar por los sentimientos y ahogó sus penas en las fiestas privadas. Se despreocupó del negocio e incluso de su propia vida. Juan Vargas lo recordaba de este modo: 
 
      
 
    «Desde el día en que perdió a su mujer, Manolo se transformó, andaba triste, desconsolado, no sabía qué hacer, deambulaba por la vida. Su cante era, es y seguirá siendo el más puro, el mejor de todos, el más expresivo. El temple por siguiriyas de Manolo Caracol, no lo ha hecho nadie. Él nunca bebió en ninguna fuente que manara cante. Pero, en cambio, todo aquel que quiera cantar bien tendrá por fuerza que beber en la que él ha creado». 
 
      
 
    Le quería como a un hermano y le admiraba como cantaor. Pensaba que era único, el mejor, y eso que Juan entendía de cante como el que más, y sabía que cantaores buenos había bastantes en España, pero como Caracol ninguno. Los días que estaba inspirado, que sentía el duende por dentro y cantaba por martinete o siguiriyas, había que inmortalizarlos en el recuerdo, porque unos cantes tan jondos solo salen del alma de un genio. 
 
      
 
    El 21 de febrero de 1970 se realizó un homenaje en la Venta al gran escritor Luis Berenguer con motivo de la concesión del Premio Nacional de Novela «Miguel de Cervantes a su novela Marea Escorada en 1969. 
 
    Ya en 1967 obtuvo el Premio Nacional de la Crítica por su novela El mundo de Juan Lobón y en 1972 obtendría el Premio Alfaguara de novela por Leña Verde. 
 
    Su inesperada y lamentable muerte nos privó del escritor más importante de esta tierra y una de las plumas más prometedoras del panorama literario mundial. 
 
    En esta foto realizada el día del homenaje le vemos acompañado de Germán Caos, escritor y amigo; Juan Farina, bailaor flamenco y personaje en una de sus novelas; Juan Lobón, protagonista de su primera y gran obra; Pablo de los Alcornocales y, por último, un joven Enrique Montiel que iniciaba el camino de la literatura de la mano del propio Luis Berenguer. 
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    30. De izquierda a derecha, Juan Farina, Germán Caos, Luis Berenguer, Juan Lobón, Enrique Montiel y Pablo de los Alcornocales.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    En los años setentas, la creciente moda de los Pubs y discotecas provocaron el ocaso de las salas de fiestas como el Pay Pay y el Salón Moderno. El declive de las Ventas también fue notable. La de Vargas continuaba con su prestigio y los famosos nunca dejaron de visitarla. Como ejemplos más significativos, Francisco Rivera «Paquirri» con Carmina Ordóñez en un primer momento, y años después junto a Isabel Pantoja. Llegaban acompañados de un frutero de Cádiz al que llamaban Paco «El Tieso». Rafael de Paula, Rafael Sánchez «El Pipo», Francisco Ruiz Miguel, Rafael Ortega, Enrique y Casilda Varela, Jaime Morey, Tico Medina, Julio Iglesias, Jesús Puente, Isabel Tenaille, Mocedades, Paloma San Basilio, Felipe Campuzano, Paco Valladares, Gemma Cuervo, Cristóbal Colón de Carvajal, XVI Duque de Veragua o Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Duquesa de Alba, Jesús Fernández Mesa, que acompañaba siempre a don Juan de Borbón, Beltrán Domecq, Rafael Osborne…  
 
    Aun así, las fiestas flamencas nocturnas fueron desapareciendo poco a poco en beneficio de los tablaos, que se encontraban en su mayor apogeo.  
 
    La Venta mantuvo sus cuartos de cabales, en donde un reducido grupo de famosos, señoritos o entendidos, formaban su particular fiesta con algún cantaor, pero nunca como en años anteriores. 
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    31. De izquierda a derecha, Pedro Carrasco, Rocío Jurado abrazada a Luis Oneto Medina «Luis el Chatito», Rosa Benito y José Rivera «Riverita». Detrás de Rocío se ve a un joven Amador Mohedano. 
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    32. Rocío Jurado con los trabajadores de la Venta.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    En 1972, cuando Rafalito se había convertido en una pieza fundamental en el engranaje interno de la Venta, le comunicaron su inmediata incorporación a la Marina. Esto provocó que su interés por trabajar en los astilleros quedase aparcado por unos años. Entre la clientela de la Venta se buscó un buen enchufe para que después de los tres meses del periodo de instrucción, su destino fuese San Fernando. 
 
    Cuando se enteró que le había tocado San Francisco, la alegría le desbordó y se sintió muy afortunado. Nada menos que en la Parroquia Castrense de San Francisco, en la Isla, muy cerca de su casa. El mejor destino que hubiese soñado, y todo gracias a sus buenos contactos de la Venta. 
 
    Al tratarse de una Parroquia de la armada española, algunos soldados cumplían allí el servicio militar. 
 
    Unos días más tarde, le transmitieron de modo oficial la fecha de incorporación y se quedó perplejo con el documento recibido. Una mezcla de miedo y decepción invadió su cuerpo. Se trataba de la ciudad de San Francisco, en Estados Unidos. Los americanos habían cedido un buque de asalto a la armada española, bautizado con el nombre de Galicia, y en ese barco se encontraba su destino. La tripulación debía viajar de forma inmediata a dicha ciudad, para realizar el trayecto de regreso a España en el propio barco.  
 
    María Picardo pilló un enfado tremendo. No le gustó que Rafalito realizara las gestiones sin contar con ella. Por otro lado, los mandos de la Marina frecuentaban la Venta, ¿Cómo pudo ocurrir aquello? Perder a su camarero tres años no entraba dentro de sus planes. Se había convertido en un gran profesional y de ningún modo deseaba desprenderse de él. En esta ocasión, fue la propia María quién movió a sus contactos y de inmediato le dejaron cinco días inmovilizado en el buque de transporte anfibio Aragón. Pasado ese tiempo y gracias a que había realizado el curso de soldador, su nuevo destino cambió al taller de máquinas de Puntales, en Cádiz. Por las tardes continuaba trabajando en la Venta, en donde cobraba cien pesetas diarias. 
 
    De aquellos años se recuerdan multitud de anécdotas, entre ellas hay una a destacar por lo que representó don Manuel Sierra para la ciudad de San Fernando.  
 
    En la década de los cincuenta, la poliomielitis fue un azote en nuestro país, sobre todo en algunas zonas, como en el caso de la provincia de Cádiz.  
 
    En España, la vacuna Salk estuvo disponible desde 1955, y se utilizó sólo de forma muy limitada en el ámbito de la medicina privada. Nunca en campañas de vacunación propiciadas por la Autoridad Sanitaria, pese a la importante epidemia que se padecía.  
 
    La primera campaña se inició en noviembre de 1963, con la vacuna Sabin. Hasta entonces, los más necesitados debían combatir la polio a base de penicilina que, en muchas ocasiones, tampoco resultaba fácil encontrarla. 
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    33. Patio central de la Venta a principios de 1970.  
 
    

  

 
   
    Don Manuel Sierra, más conocido por todos como «Paquiqui», fue un personaje de peso en La Isla, y proporcionó bastantes puestos de trabajo. Este señor, además de su famosa fábrica de conservas, poseía tres salinas, varios barcos de pesca, huertas, pisos, locales, freidores, etcétera. 
 
    A don Manuel Sierra, los más viejos de la Isla le recuerdan como el padre de los pobres, porque cuando la epidemia de polio azotó con más virulencia la zona de Cádiz, sus embarcaciones se dedicaron a traer cargamentos de penicilina a cambio de nada. Gracias a su desinteresada aportación se salvaron muchas vidas en San Fernando. 
 
    A principios de los años setenta, con las penurias de la postguerra en el olvido, don Manuel Sierra marchaba de copas siempre que sus negocios se lo permitían, y en algunas ocasiones finalizaba su recorrido fiestero de un modo bastante peculiar en la Venta de Vargas. 
 
    A Juan le encantaba el frescor de la tarde y, tomó por costumbre sentarse en la puerta de la Venta para ver el movimiento de la calle y formar tertulia si llegaba algún que otro amigo suyo, como don Enrique Barrilaro, casi siempre acompañado de su socio don Diodoro Canorea; don Ángel Baleato, don Carmelo Lagares, Manolo Camacho, Pacorro de Cádiz y cualquier conocido que se acercara por allí, como a veces ocurría con don Manuel Sierra. 
 
    Cuando Juan divisaba en la lejanía la figura de tan peculiar personaje en dirección a su Venta, con rapidez gritaba «¡Ahí viene Paquiqui!», y los camareros sabían qué hacer. Llenaban la barra de todo tipo de platos, vasos, fuentes… los más viejos e inservibles, y uno de ellos simulaba como si estuviese fregando la vajilla expuesta. 
 
    Don Manuel siempre alardeó de su capacidad económica y lo demostraba en plan chulesco, cuando llegaba con dos copas de más. Después de saludar a Juan, la barra constituía su objetivo principal. Con su brazo derecho arrastraba toda la vajilla al suelo, desde el inicio hasta el final. Este estropicio le producía una enorme satisfacción. Se reía por el escándalo organizado y después se sentaba un rato con Juan a tomarse otra copa. A la hora de partir, pagaba de forma espléndida sus copas y todo el material que había roto. 
 
    A Juan estas visitas le parecían magníficas, porque cada cierto tiempo reponía su vajilla de forma gratuita.  
 
    Un triste acontecimiento varió un poco el rumbo de la nave. El 19 de septiembre de 1972 falleció Catalina Pérez, para muchos «mamá Catalina», apodo cariñoso que le puso el famoso cantante y asiduo de la Venta, Antonio Machín.  
 
    Un desconsolado Juan deambulaba por todos los rincones, no deseaba ver el cuerpo sin vida de su idolatrada madre. Justo al lado de la cocina, María disponía de una pequeña sala de estar con televisión y un sillón grande de enea para descansar, sin quitarle ojo a los movimientos tanto de la barra como de la propia cocina. Justo ahí se montó la capilla ardiente con el cuerpo de Catalina, para que de este modo, Juan pudiera subir al piso de arriba a descargar el sufrimiento que tanto le ocasionaba aquella irreparable pérdida. El amor que sentía por su madre le perturbó de tal forma que nunca llegó a recuperarse de tan lamentable ausencia.  
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    34. Rafalito, Camarón y Suso.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Su gran amigo Manolo Caracol apareció por la Venta a las dos de la madrugada en vuelo desde Madrid. A pesar de los muchos artistas y famosos que se encontraban en el velatorio, no quiso saludar a nadie. Después de visitar la capilla ardiente y dar el pésame a María, subió al piso en busca de su amigo. Sobre las cuatro de la madrugada y en la misma ventana de su cuarto, que daba al exterior, en el silencio de la noche, sólo roto por los lamentos de Juan, quiso expresar el dolor que le invadía y cantó llorando unas siguiriyas gitanas inolvidables. Dicen los que le escucharon que nunca Caracol cantó con tanto sentimiento como esa noche. De algún modo podemos decir que se convirtió en el pionero de las «Noches Flamencas en los balcones de la Venta de Vargas» que con tanto acierto organiza cada verano una pujante cuarta generación. 
 
    Al día siguiente, a las 13,30 horas, Aurelio de la Viesca, por aquel entonces, jefe de emisiones y producción de Radio Cádiz, amigo íntimo de Juan Vargas, emitió por la radio el siguiente comunicado sobre la muerte de Catalina Pérez: 
 
      
 
      
 
    Compases de Guitarra por seguiriyas 
 
      
 
    «Se murió mi mare 
 
    y nadie fue a verla 
 
    pero las campanas de Santa María 
 
    doblaron por ella…» 
 
      
 
    Y no sé por qué, esta letra de Perico el Melu, ha venido ahora a mi memoria. Quizá porque yo no fui a ver a «mamá Catalina». Bien es verdad que nada sabía. Mejor que haya sido así, porque no me puedo imaginar a «mamá Catalina» quietecita ni de «perfil», como definía la muerte Federico. 
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    35. María Picardo y Joan Manuel Serrat. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    «Mamá Catalina» hace hoy su último paseíllo como los grandes toreros… a las cinco… a las cinco en punto de la tarde. Llevará con ella hasta su última morada, coronas de flores y cada flor será el verso de una soleá caracolera, el pellizco de un tercio següiriyero o la gota de agua que chorrea en las noches de la Venta del «paragüita» de la Isla. 
 
    Hoy están cerradas las puertas del Palacio de «mamá Catalina». Su palacio de azulejos blancos inmaculados. Su palacio en el que los lenguados de esteros, la lisa brillante o el salmonete de uniforme naranja, hacían su guardia gastronómica, a la espera de que las manos blancas de la Señora de la Venta, «mamá Catalina» dieran el «sí» para el relevo, como una bendición profana o como una bendición divina… 
 
    Juan y María (una vez más surge el símbolo evangélico) de nuevo solos, como en aquella tarde de crucifixión… 
 
    En el cielo enhorabuena… ya era hora de que los ángeles, recibieran en su comedor celeste, el aroma inconfundible de la cocina isleña… «Mamá Catalina», mientras aquí la lloramos, estará preparando sus «incomparables berzas», sus «tortillitas de camarones», sus buenos platos de «sopa de puchero» para José y para Juan, para Federico y Falla, para Ignacio y para Manuel, Gelves y Triana y Granada y Cádiz y Sevilla y Córdoba, en una reunión imposible, digna de figurar en la museística fotográfica de la Venta de Vargas… 
 
    Juan Y María. Venta de Vargas… Gitanos del mundo… Castellanos que somos sin aceptación de discriminaciones… Salinas y factorías… Mares y dehesas gaditanas… Ha muerto «mamá Catalina». 
 
    No llorarla… Alegrémonos en el Señor… Hagamos como las estrellas… Desde anoche: «Las estrellas se sonríen, porque tienen el consuelo, de que esta noche se sirve, cena de gala en el Cielo. 
 
      
 
    Una gran cantidad de artistas, famosos y amigos, acompañaron a Juan Vargas en su dolor. Jamás se recuperó de tan traumática pérdida. Como a su madre, no quería a nadie en este mundo. 
 
    El propio Juan, gran aficionado a la poesía, dedicó este poema dos meses después de su pérdida:  
 
      
 
      
 
      
 
    A mi madre 
 
      
 
    Viendo cómo se va tu cuerpo inerte 
 
    Cuando el ocaso de la tarde se avecina 
 
    Se me ocurrió exclamar ¡Mal haya sean! 
 
    Los designios volubles de la muerte. 
 
      
 
    Pero también pensé que, por encima 
 
    Del poder de la muerte, existe Dios 
 
    Que sin mandato de ÉL, no se aproxima 
 
    Ni dispone de la vida de las gentes 
 
    Luego entonces ¡Mamá! Dios ha querido 
 
    Quitarte de mi vera tan cruelmente 
 
    Dejándome en esta gran pena sumido 
 
    Que solo borrará mi propia muerte. 
 
    Noviembre de 1972.  Juan Vargas. 
 
      
 
      
 
    Don Emilio de la Cruz, en su columna «Calle Ancha», del Diario de Cádiz, la recordaba de este modo: 
 
    «Será muy penoso ahora, cuando vayamos a la Venta de Vargas, notar la ausencia de Catalina —pelo blanco, mandil de nieve, ojos claros, manos con secretos milenarios de una gastronomía que no tenía tapujos— en el corto escenario en que se desenvolvió durante los últimos cincuenta años de su existencia. Pero allí estará su espíritu, como una sonrisa, dando siempre la bienvenida al caminante». 
 
      
 
    Golpe duro para Juan Vargas. Jamás se repuso de tan lamentable pérdida. A María la quería como lo que era, su mujer y compañera. Catalina se encontraba a otro nivel, en lo más profundo del significado madre para un gitano. Siempre veneró a la mujer que luchó en soledad para que a sus hijos nunca les faltara un plato de comida en los años en que la miseria se instalaba en las casas de los más desfavorecidos. Para Juan, su madre constituía el núcleo central y principal de la familia Vargas. 
 
    Defensor a ultranza de la raza gitana, Juan sentía pasión por el cante y sus raíces, le gustaba investigar y leer todo lo que caía en sus manos sobre el tema. Mucha gente opinaba que para cantar flamenco había que nacer gitano. Juan no se consideraba un erudito, y mucho menos, un flamencólogo; sí un buen entendido, y como tal, poseía su propia teoría del origen y evolución de este cante. 
 
    Pensaba que el cante gitano nació en las primitivas fraguas de Triana. Esos cantes, después, derivaron en la soleá y las siguiriyas, cante de compases. 
 
    Al tratarse de una raza nómada, el cante se expandió por distintos puntos de la geografía española. De Triana pasó a Utrera, Jerez y Cádiz, lugares para echar raíces profundas, con ramificaciones que alcanzaban Lebrija, Chiclana y la Isla, en donde el gitano Francisco La Perla creó un cante por siguiriyas que, según Juan, muchos cantaores ignoran. 
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    36. Joaquín de Sola, Rafalito y Rancapino. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Reconocía la existencia de cantaores que, sin ser gitanos, (no le gustaba la palabra payo) dominaban el cante, como los casos de Pepe Marchena y Antonio Chacón. Aunque su admiración se centraba en su amigo Manolo Caracol. Decía Juan: 
 
    «Marchena era un caso aparte. Conocía todos los cantes y les imprimía el almíbar inagotable que emanaba de su privilegiada garganta.  
 
    El cante gitano exige una pureza, para que a la gente le llegue el verdadero sentir de la raza gitana. Dentro de esta pureza, desde Manuel Torres hasta la fecha (1973), nadie cantó en España como Manolo Caracol». 
 
    Desde los primeros momentos, Juan colaboró en las reivindicaciones de los cantes serios y grandes, sobre todo, de la Isla. Entre otras cosas, fue socio fundador y Primer Presidente Honorario de la Tertulia cultural flamenca de la Isla. Acogió a los que comenzaban y se intuía que llegarían a figura, como el Beni de Cádiz, Felipe Campuzano, Juan Villar, Rancapino, El Chato de la Isla y Camarón. Se dice que los aficionados al cante bautizaron a la Venta de Vargas como la Universidad Popular gaditana del flamenco. 
 
    Como cuenta Salvador Aleu en su libro «Flamencos de la Isla en el Recuerdo», los cabales pensaban que la Venta se había convertido en el escenario óptimo para que el flamenco pudiese celebrarse con todo su ritual, por eso durante bastantes años, se le consideró una especie de universidad flamenca donde se originaban actuaciones espléndidas de grandes artistas, y en ocasiones se sumaban los más famosos del momento. 
 
    Salvador Aleu tiene una frase magistral, que encierra la verdad de un tipo de negocio difícil de mantener: 
 
    «El sendero que va del Castillo al Puente está repleto de lamentos de taberneros». 
 
    Demasiadas Ventas en tan pocos metros y ninguna llegó a triunfar, a excepción de la Venta de Vargas. Catalina Pérez, María Picardo y Juan Vargas formaron un trío mágico, geniales en sus funciones, y trabajaron a destajo para alcanzar el reconocimiento internacional que posee en la actualidad. La Venta se ha convertido en una leyenda de la Isla y es una escala obligada para todas las personalidades, al margen de las actividades que desarrollen. 
 
      
 
    Juan quedó muy impresionado con la noticia de la muerte de su hermano Manolo Caracol, producida en un desgraciado accidente de tráfico, el día 24 de febrero de 1973. Estaba recibiendo golpes muy duros en escaso periodo de tiempo, y su precaria salud se resentía. Su mente también entristecía por días, y como ocurre con los poetas, los momentos tristes son fuente de inspiración para que afloren los sentimientos en aquello que mejor saben hacer: la poesía.  
 
    Cuando Juan Vargas hacía referencia a su amigo Manolo Caracol, decía qué:  
 
    «Aunque conoció el triunfo de niño, con apenas doce años, Manolo Caracol fue un tremendo luchador, que en ocasiones, la vida lo trató mal, y en otras, le abrió un camino bonito de recorrer. 
 
    Acepté su amistad tal como era, con sus virtudes y defectos, porque la perfección en el hombre no existe».  
 
      
 
    En estos años se pusieron muy de moda las misas rocieras, que en la mayoría de los casos las organizaban los coros de las Hermandades. 
 
    Juan Vargas buscaba otra cosa, en su cabeza rondaba algo diferente y del todo nuevo. Siempre quiso innovar y por muy poco no logró su objetivo. 
 
    Llevaba tiempo con la idea de organizar una misa flamenca de categoría, con la participación de grandes artistas, y como Juan conseguía finalizar todos sus proyectos, el día 16 de Julio de 1973, en la iglesia de la Santísima Virgen del Carmen, tuvo lugar la celebración de la primera misa flamenca en San Fernando y una de las pioneras en el país. La primera tuvo lugar en Sevilla cinco años antes, un 29 de junio de 1968. En la guitarra contó con José Cala «El Poeta. A las voces, Antonio Mairena, Luis Caballero y Naranjito de Triana. 
 
    En la organizada por la Venta de Vargas, La misa fue cantada en su parte flamenca, por José Llerena «El Chato de la Isla», José Monje «Camarón de la Isla», y Juan Vargas Pérez. El acompañamiento del órgano lo hizo el pianista flamenco, Arturo Pavón. La colaboración especial de Luisa Ortega, que llevó a cabo la armonía del coro con el sonido de las castañuelas. Fue dirigido por el R.P. Carmelita don José Luis Ortega. 
 
    Todo el repertorio cantado por Camarón de la Isla en esta misa, se grabó con un magnetófono de bobina antiguo y se conserva guardado en la Venta de Vargas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1975-1979. Fallece Juan Vargas. 
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    Entre sus amigos y admiradores, Juan Vargas tuvo la suerte de contar con uno de los principales intelectuales españoles del siglo XX. El catedrático, académico, investigador y articulista, don Pedro Laín Entralgo. 
 
    Siempre que viajaba al sur, don Pedro Laín dejaba un amplio hueco en su apretada agenda para dedicarlo a sus ratos en la Venta de Vargas. No solo para saborear sus exquisitos platos, también para disfrutar de las tertulias con Juan Vargas, a quién admiraba con profundo cariño.  
 
    En sus múltiples actividades, destacaba su labor periodística a través de unas colaboraciones semanales en la «Gaceta Ilustrada». Sus artículos, de gran calidad literaria, consiguieron que se le reconociera como un especialista de tan difícil género. 
 
    Uno de esos artículos fue realizado a modo de carta a Juan Vargas. Dicho escrito fue galardonado (3-11-1974) con el X Premio de Periodismo «Ramón Godó Lallana». 
 
    Por su significado para la familia Picardo, y por el cariño que demuestra don Pedro Laín, expongo a continuación, tanto el texto como las dos fotografías que el autor menciona en su escrito. 
 
      
 
      
 
    Carta a Juan Vargas 
 
    Galardonada con el X Premio de Periodismo «Ramón Godó Lallana». 
 
      
 
    La última vez en que le vi —comenzaba este año, venía temporal del Atlántico y habían de estar encendidas las estufas de butano de su venta, harto calculada para cuellos sueltos que para bufandas al cuello—, tuvo usted, Juan, aunque el pecho, por el lado del corazón, le estuviera entonces jugando una mala pasada, la deferencia de sentarse junto a nosotros, un pequeño grupo convocado y presidido por Paco Vega Díaz, y el gesto de mostrarnos así, y con lo que luego le fuimos oyendo, algo da lo que usted es. Desde entonces, pronto le diré por qué, tengo el propósito de escribirle esta carta; pero me parece que antes debo hablarle un poco de mi previa relación con la casa que usted diaria y parsimoniosamente habita y rige. 
 
    Su casa: la Venta de Vargas. Yo la vi por vez primera cuando mozo, pasando ante ella en coche, camino de Sevilla a Cádiz. Tenía muy reciente en mi alma el recuerdo de La Lola se va a los Puertos, y al contemplar allí la famosa venta —allí: donde San Fernando se estira para enviar su saludo terrero a Puerto Real y al de Santa María; donde las rejas urbanas lindan ya con los largos esteros de Sancti Petri y las blancas pirámides de las salinas; pirámides, ay, ya tan escasas—, sin demora pensé que aquél, precisamente aquél, era el lugar pintiparado para que la voz de un cantante invisible lanzase al aire la copla con que acaba el texto de la comedia famosa: 
 
    «La Lola, 
 
    La Lola se va a los Puertos, 
 
    La Isla se queda sola» 
 
    Muchos años después, pero todavía con ese sentir en las bodegas de la memoria, de la mano de José Pérez Llorca, maestro en ojos y en riberas gaditanas, conocí el interior de esa Venta de Vargas, degusté lo que en ella ritualmente se sirve, y porque me complace, como a Camilo José Cela, el «decorado de la vieja España», quedé prendado de esa peregrina mezcla de luz clara, aire corriente, pescado frito, copas de fino o de oloroso, según las horas, alegres voces seseantes y caótica profusión mural de fotografías de toreros y cantaores, desde Rafael el Gallo y Joselito hasta Manolo Caracol, pasando por «Manolete», en que dicho Interior tiene su habitual consistencia. 
 
    Parte distinguida de él fuimos nosotros la noche de que hablo. Acaso usted, Juan, ¿no nos distinguió entonces con la doble su comentada deferencia? Hablamos de todo y de nada: de la vida y sus cosas, a veces tremendamente explosivas a fuerza de ser imprevistas, y del cante, y de las misas flamencas, y de la diferencia que separa entre sí el lenguado de estero y el de mar, para ventaja de aquél, y de las enfermedades, y de la gente; y más tarde usted nos enseñó sus fotografías de puertas adentro, las que no son para colgarlas sobre las paredes y en torno a los muchos que allí comen, beben y cantan; esa en que usted está hecho un pimpollo entre su madre y su María, esa otra en que un alto y rubicundo personaje, esporádico visitante de España, posa entre usted y su María, un brazo sobre los hombros de usted y el otro sobre los de ella. («Pero, mujer ¿cómo has aprendido a hacer la reverencia de corte?», había preguntado el alto personaje a su María. «¿Que cómo? ¡Cómo ha de sé! ¡Po la televisión!».). Pero sobre todas esas cosas, Juan, usted, antes lo he dicho, nos hizo conocer una parte, sólo una parte, porque las personas no se acaban nunca, de su propia y notabilísima persona. Y aquí empieza la razón de esta carta mía. 
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    37. María Picardo, Juan Vargas y Catalina Pérez. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Desde mi ineludible, pero no exhaustiva condición profesional —«Hay hombres pa tó», diría el Guerra, como dicen que dijo ante aquel geólogo que partía pedruscos del campo, para mirarlos por dentro—, yo le veía a usted, Juan, sentencioso y sentenciador, reflexivo, ingenioso, medidamente irónico, aficionado a mirar y pensar, persona capaz de respetar la ley de las otras, pero sin rendirse ante ellas, por grandes que ellas sean y por obsequiosa y sincera que llegue a ser la cortesía externa con que usted las trate; hombre, en suma, aficionado a dar vueltas a las cosas durante el forzoso insomnio de tantas noches, para descubrir en lo posible el busilis de cada una. «Yo creo que Fulano —un cantaor— tiene buena voz», le dijo a usted alguien de los allí coloquiantes. «E verdá, mú buena; pero pa escribí a máquina», fue la inapelable y superrealista sentencia de su boca. Como para abonar esa impresión mía. Paco Vega iba a contarme poco más tarde la personal definición del teólogo a que en sus cavilaciones ha llegado usted: «Siempre me ha tenío preocupao eso que llaman un teólogo, y ar fin he caío en la cuenta de lo que é. Un teólogo é un hombre siego, que lo meten dentro de un cuarto oscuro, donde disen que hay un gato negro ar que llaman Dio. Bueno; pues lo habrá o no lo habrá, eso quién lo sabe, pero ar cabo de media hora va er tío y te saca er gato negro». Y en el centro de todo, sentencias, ironías, cavilaciones y saberes de la vida y de los papeles, porque Ud. es más leído de lo que parece, dos cosas: un personaje típico del decorado de la Vieja España, más precisamente, la España de La Lola se va a los Puertos, y una persona cabal, un hombre de cabeza y de corazón. Un hombre de cabeza, por lo que cualquiera puede colegir cuando le oye; un hombre de corazón, porque —valga este único, pero bien demostrativo ejemplo— toda la Bahía de Cádiz, y por añadidura algunos de tierra adentro, saben lo que en el suyo hubo y hay por la persona de su madre, aunque ese gato negro de que hablan los teólogos dispusiera un día algo como para decirle lo que en verso le dijo una vez un compadre de usted a quien llamaban don Antonio Machado: 
 
    «Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía». 
 
      
 
    Ahora, Juan, dos preguntas ineludibles; y aunque una de ellas se refiera a usted y otra me toque a mí, las dos suenan de modo parejo. La primera reza así: «Visto con ojos claros el tiempo en que vivimos, será usted, Juan Vargas, ¿un fin de raza? Las personas y los personajes de nuestra vieja España —la España de La Lola se va a los Puertos, si usted quiere finura y precisión machadianas—, ¿serán hoy una realidad en liquidación?». La segunda dice: «Y mirando ese mismo tiempo con esos mismos ojos, yo, un hombre que quiera una España en la cual convivan sin pelea continuadores de Cajal y de Juan Belmonte, de San Ignacio y de Unamuno, de Ortega y de Asín Palacios, de Zubiri y de Antonio Machado, de Menéndez Pelayo y de Julián Besteiro, un español, en suma, que en todos los órdenes la vida ama la libertad. La inteligencia, la ciencia y la justicia, y por dentro y por fuera de todo esto las gracias y los donaires de su propio pueblo, ¿seré también, con algunos más, él pobre y el pequeño individuo de una especie en extinción?». Dos preguntas, Juan; las dos que yo llevaba en mi alma cuando esa noche, y junto a ese grupo de amigos, regresaba de la sal de Venta de Vargas a la piedra de Puerta de Tierra.  
 
    Pedro Laín Entralgo. 
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    38. Juan Vargas, don Juan de Borbón y María Picardo. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    En su constante lucha en la defensa de la raza gitana y su cante, no escatimó esfuerzos para la divulgación a todos los niveles de su pureza, tanto en prensa como en radio, sin olvidarnos del peregrinar que todos los buenos cantaores hacían por su casa, la Venta de Vargas.  
 
    Estaba muy pendiente de lo que se publicaba en España referente al flamenco, y el 30 de abril de 1975, le envió un escrito al director del Diario Vasco de San Sebastián, reprochándole que hubiese permitido la publicación en su periódico de un artículo firmado por don Ramón Zulaica, en el que criticaba con dureza al flamenco. 
 
    Después, escribió un artículo que envió para su publicación al director del Diario Pueblo de Madrid. Dicho artículo que aquí se expone, se titulaba: 
 
    «Una opinión sobre el Cante Gitano». 
 
    «Es preciso que de una vez para siempre se aclaren para que las buenas gentes lo entiendan lo que es, y lo que no es, CANTE GITANO. Por ello, yo le ruego que si lo cree de interés de cabida en el periódico que tan acertadamente dirige, a estas líneas. 
 
    El CANTE GITANO es, ha sido, y será una concepción privativa de los hijos de esta raza. Sin ser gitano no se puede cantar bien, hay por ahí algunos Payos que se esfuerzan en imitarlos y su osadía los lleva a pisar un terreno que más de una vez los ridiculizan las buenas gentes que lo escuchan, en sus ignorancias los eleva y los montan en unos falsos pedestales que a la larga caen derrumbados por los suelos de un sitio al que nunca debieron subir. Hay algunos que hasta se permiten el lujo de criticar y hacer declaraciones periodísticas, en la Radio y hasta en Televisión, diciendo, como no hace mucho oí a uno que se iba a llevar a la tierra el secreto de los buenos cantes. Nadie le ha hecho caso —me refiero a los Gitanos profesionales—. Pero a mí me produce desasosiego que haya quién lo crea, por eso salgo al paso para decir que esto que él afirma nunca puede pasar. Las personas pasan y las cosas siguen. Cuna de los buenos y puros cantes ha sido, es y será el Barrio de Triana, la Alameda de Hércules (en Sevilla) el Barrio de Santiago (en Jerez) Los Puertos, Real y Santa María, Sanlúcar, Barrio de Santa María (en Cádiz). De ahí han salido los Caracoles, padre e hijo, Manuel Torres, José Cepero, Enrique el Mellizo, los Espeletas, Antonio Mairena, Terremoto de Jerez, La Perla de Cádiz, María Vargas, Pastora Pavón, Tomás Pavón, Aurelio Sellés, y tantos otros que formarían una lista interminable, nos queda después el Hoyo del Membrillo en Chiclana en donde cualquier gitanillo o gitanilla es capaz de acabar con un jipío con todos los Payos que hablan lo que yo califico como afán de notoriedad y propaganda. Pero se da el caso de que gracias al auge que han tomado los Tablaos Flamencos, el público está aprendiendo a distinguir lo bueno de lo malo y por esta vez no va a pasar. Ya es hora de que las buenas gentes se enteren y aprendan a diferenciar, basta para ello que se den una vuelta por los Canasteros o por el Duende, al frente de ellos se encuentran, gitanos de abolengo que llevan en su sangre las reminiscencias de una raza que nunca decaerá y siempre mantendrán en alto la bandera del buen cante y diariamente se esfuerzan en subir a sus tablaos a los gitanos que saben cantar. 
 
    Y esto nunca fenecerá, después de ellos vendrán otros toda vez que la cantera es inagotable. 
 
    Juan Vargas. 
 
      
 
      
 
    La maltrecha salud de Juan no resistiría demasiado tiempo. Su complicada diabetes y los dos infartos sufridos pasaban factura con demasiada celeridad, y él no controlaba la situación. Tan solo tres años más tarde se produjo su fallecimiento, unos meses antes de que los españoles recibieran la noticia de la muerte de Franco con preocupación, con la incertidumbre que producía una transición política después de cuarenta años de dictadura.  
 
    El 25 de mayo de 1975 fallecía Juan Vargas, fundador y alma de la Venta. Sus sobrinos Joselito y Lolo acompañaban a María en el momento del óbito.  
 
    La Venta se transformó en un enjambre de amistades llegadas de cualquier punto de la geografía española.  
 
    En la primavera de 1975, Juan llevaba varios días sin bajar al restaurante porque su dedicado estado de salud no se lo permitía. La familia se percató del detalle, y aunque la preocupación se reflejaba en sus rostros, nadie presentía el inminente desenlace. 
 
    Hablamos del domingo 25 de mayo, fecha señalada en la ciudad de San Fernando porque se celebraba en sus calles el día de la Victoria. En la Venta se presentía un lleno absoluto con varias tandas de comidas. El personal se hallaba absorto en sus tareas preparatorias para abrir con la puntualidad acostumbrada. La berza y el rabo de toro casi a punto; se necesitaba aligerar el resto de guisos. Juan pidió a su sobrino Lolo que atendiera la barra y le advirtió: «me está esperando un amigo, dile que en cuanto me ponga un poco mejor, bajo». 
 
    Tal como le dijo su tío, en la barra había un señor que se entretenía con las fotos antiguas colgadas en las paredes. De repente, observó al doctor Martínez bajar por las escaleras con la cara descompuesta. De inmediato gritó que alguien fuese a buscar toda la glucosa posible a las farmacias y una botella de oxígeno.  
 
    A Lolo le entraron los nervios y pidió a Milagros que le acompañara. Se trataba de una sobrina de Juan que vivía con ellos en la Venta.  
 
    Al ser festivo, todas las farmacias permanecían cerradas a excepción de una. La calle Real se cortó al tráfico porque la tropa estaba en formación para participar del desfile de la Victoria. Lolo no lo pensó y con el coche se coló entre los soldados en dirección a la casa de algún farmacéutico. El pañuelo por fuera de la ventanilla indicaba la gravedad del asunto y no encontró resistencia en su desesperada búsqueda. En un saco introdujo toda la glucosa posible y con rapidez regresaron a la Venta. Más adelante se encargaría del oxígeno. 
 
    Cuando Lolo subió de nuevo al dormitorio, a Juan le introducían una aguja en el pecho para intentar reanimarlo. Esfuerzo inútil porque todo acabó en ese momento. Los primeros comensales disfrutaban de sus platos en el espacioso comedor. Otras reuniones, ajenas a lo sucedido, comenzaban a entrar.  
 
    Juan Vargas falleció en su habitación el 25 de mayo de 1975. Junto a su lecho se encontraba su inseparable y desconsolada María; sus sobrinos José y Lolo; el cardiólogo, don José Martínez; Orlando Blanco el practicante y el doctor Calderón.  
 
    En el transcurso de la jornada llegaron conocidos de todos los rincones de España para despedir al amigo de tertulias, al filósofo, poeta, flamencólogo, erudito en temas taurinos y defensor a ultranza de los derechos de la raza gitana. Por desgracia, su amigo el doctor Francisco Vega Díaz recordaba en su artículo de Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1988: «Juan Vargas dejó escritas más de mil letrillas de cante y varios centenares de breves romances humorísticos acerca del mundo que le circundaba; pero todo eso se lo llevó alguien el mismo día de su muerte». 
 
    Una autentica pena que esa documentación la robara un desaprensivo para no darle ninguna utilidad. Seguro que hubiesen ilustrado en gran parte este libro dedicado a él y a su Venta de Vargas. 
 
    Antonio Murciano, poeta y amigo personal, le despidió en nombre de todos con estos versos: 
 
      
 
    «Contigo se va una historia 
 
    De la que yo fui testigo; 
 
    Contigo se fue a la gloria 
 
    Un viejo flamenco amigo». 
 
      
 
    José González Barba, escribió un emotivo artículo el 26 de mayo de 1975, en el Mirador de San Fernando: 
 
    «Apenas si puede uno creérselo. Pero es horizontalmente cierto. Ayer, a esa hora lorquiana de los toros, cuando el mataor acaba de apretarse los machos, Juan Vargas, 64 años de intuición, archivo y anécdota, nos llenaba de su inmensa ausencia. 
 
    Sonora aún su charla, es difícil encontrar palabras que nos digan algo más de lo que nos expresa su silencio. 
 
    Un crespón negro, turbio, nos empaña los ojos, el cristal de las copas, y la alegría de la copla. 
 
    Con su ida, su marcha sin retorno, algunos hemos perdido un amigo íntegro y cabal; otros muchos notarán la ausencia de un hombre popular, que elevó inteligentemente su negocio a la categoría artesana de esa mesa abierta y social, donde se redondea un trato, se digiere una conferencia, se última una visita oficial. O se degusta el sabor evasivo de un día fuera de rutina. La Isla, se queda huérfana del hombre que llevó la bandera de su Venta, por todos los rincones de la geografía y todas las esquinas del cante. Desde Álvaro, hasta el Camarón, todos pasaron por sus aulas. 
 
    Con Juan Vargas enterramos 50 años de historia local, pequeña e íntima, que jamás podrá ya escribirse. Qué pena que nosotros nos quedemos sin sus Memorias, y él se fuera sin llegar a realizar la Noche Flamenca con la que tanto soñaba. 
 
    Sus «alegrías», se vistieron de luto. Y los esteros vecinos acallaron el chapotear del tanto lenguado amigo, porque, desde las salinas, cuando a la tarde le faltaba un cuarto de vara, ya todos estábamos rezando por él». 
 
    JOSE G. BARBA 
 
      
 
    Historia viva de la poesía del siglo XX. Flamencólogo y admirador de la persona de Juan Vargas por su filosofía de vida y por sus conocimientos sobre el flamenco y la tauromaquia. Cada vez que sus múltiples compromisos se lo permitían, Antonio Murciano se escapaba a la Venta para saborear unos buenos lenguados de estero, y sobre todo, para participar de alguna tertulia con Juan. Hombre curtido en el mundo literario, poeta de gran altura y enamorado del flamenco, decía que, junto a Juan Vargas, él siempre aprendía cosas nuevas. 
 
    Antonio Murciano disfrutaba en los cuartos de cabales de la Venta, con su amigo Fernando Quiñones. Saboreaba los guisos de María Picardo; era capaz de cualquier cosa por unos cantes de Camarón, y le encantaba consultar sus dudas con Juan Vargas. Se trataba de una enciclopedia para él, de ahí que sus visitas a la Venta fuesen frecuentes y sin prisas. 
 
    La muerte de Juan fue un duro golpe para Antonio Murciano, quien no dudó en expresar sus sentimientos en uno de sus poemas publicado en el libro Poesía Flamenca en 1976, un año después del fallecimiento. El poema dice así: 
 
      
 
    VENTA DE VARGAS 
 
    A JUAN, ya en su isla celeste. 
 
      
 
    I 
 
    Derecha entrando, 
 
    o a la izquierda, saliendo 
 
    de San Fernando. 
 
      
 
    Todo está tal como estaba, 
 
    la cal y el coral Corinto, 
 
    la salina y la almadraba, 
 
    todo igual, pero distinto. 
 
      
 
    Un quite, un cante, 
 
    una concha de sueños 
 
    y el mar delante. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
    De qué Venta ya ventero, 
 
    rubio Juan, chacho gitano, 
 
    voz de sal y sol y estero, 
 
    patriarca gaditano. 
 
      
 
    En San Fernando 
 
    entré donde solía, 
 
    salí llorando. 
 
      
 
    III 
 
    Contigo se va una historia 
 
    —museo tu casa y testigo—, 
 
    contigo se fue a la gloria 
 
    un viejo flamenco amigo. 
 
      
 
    Sales amargas 
 
    sin tus coplas mis copas… 
 
    ¡Venta de Vargas! 
 
      
 
      
 
    Colaborador y heredero de don Gregorio Marañón y don Carlos Jiménez Díaz, las más altas cimas de la medicina interna en la España del siglo XX. Don Francisco Vega Díaz, fue durante no pocos años la primera figura de la cardiología española, y gozó de muy alto prestigio internacional. 
 
    El doctor Vega Díaz, médico personal de Juan Vargas, decía en un artículo, que Juan no era un ventero más, sino un emperador con trono en la Venta, educador del sentido gaditano del gusto, de ahí no había que sacarle, partidario de la vida sencilla y entusiasta del buen cante y del buen baile. 
 
    «Que la primera vez que estuvo en la Venta de Vargas, sobre 1965, descubrió en el patio de la Venta, una especie de resplandor ambiental que antes no viera en otra parte, una luz muy especial que no era solamente la que alumbra los objetos, sino otra que ilumina el espíritu penetrándolo de sentimientos extraños; una luz que no venía del sol ni de las bombillas. Era la aureola que envolvía al matrimonio Vargas, sin cuya visión tampoco se llega a conocer bien a San Fernando. 
 
    Hice en la Venta otro descubrimiento, que fue de enorme valor educativo para mí: el flamenco en todos sus matices y recovecos. Siempre me había gustado mucho el arte hondo, pero nunca había intuido las magnitudes profundas, es decir, la calidad y la cantidad de hondura que emana de la simple vida flamenca, que en ningún otro ambiente se puede encontrar. No descubrí, pues, el flamenco de los cantaores o bailaores, sino el procedente de contemplar las dimensiones vitales que aquella pareja mostraba en sus quehaceres habituales. El cosmos de Juan Vargas estaba construido con materiales congénitos de nobleza artístico-histórica compactos, con inteligencia y sentimientos distintos de los que en la vida corriente de los españoles se cotizan. Sentado en su silla de mimbre el gitano Juan Vargas y en pie ante la puerta la paya María Picardo, con el blanco mandil puesto sobre el siempre oscuro vestido, exhalaban un no sé qué que no se ve en la sociedad. Juan era, por otra parte y, además, un verdadero intelectual flamenco con una cultura general sencilla pero muy rica: una cultura senequista empapada de posos raciales. Dejó escritas más de mil letrillas de cante y varios centenares de breves romances humorísticos acerca del mundo que le circundaba; pero todo eso se lo llevó alguien el mismo día de su muerte. 
 
    Pienso que nunca un médico payo podrá entender bien las esencias intelectuales y sentimentales de un gitano de verdad. Tendría que haber un cuerpo de médicos gitanos, que enseñara a penetrar en los seres de su raza sin atentar contra su integridad humana. Solamente ellos podrían comprender una de las frases que entonces dijo María y que me impresionó profundamente: Don Francisco… suprimir tantas cosas es hacerlo sufrir… ¿no es peor la pena que el azúcar? 
 
    Problema crucial de la antropología médica: la pena; la pena gitana, inefable». 
 
      
 
    El sepelio del cadáver tuvo lugar el lunes 26 de mayo de 1975, a las seis de la tarde, en la Iglesia Mayor de San Fernando. Ofició la misa el Padre Mera García. Asistió el alcalde de la ciudad junto a otras autoridades. Artistas de la talla de Luisa Ortega y Arturo Pavón, y un sinfín de representaciones y personalidades. 
 
    A partir de ese año el modo de vida de los españoles cambió por completo. Hasta el mismo cabaré Pay Pay, una institución en Cádiz, cerró sus puertas. La transición que sufría el país sacudió a la mayoría de los gremios, y la figura del señorito, valedora del flamenco de cabales, se diluyó ante la aparición de una clase media fuerte, pujante y con un poder adquisitivo acorde a las circunstancias que se vivían. En esa nueva etapa, la clientela llegaba a la Venta en busca del pescado de estero, la berza gitana y, tener la posibilidad de coincidir al lado de algún famoso, pues éstos nunca dejaron de visitarla.  
 
    Después del fallecimiento de Juan, en 1975, la Venta permaneció cerrada una semana. En apenas dos años, María Picardo se había quedado sola y la confusión reinaba en su cabeza. No le apetecía continuar con el negocio abierto. Juan mantuvo un ritmo de vida elevado, asistía a los festivales flamencos, corridas de toros, reuniones con famosos y, sobre todo, demasiado espléndido con sus amistades. Aparecieron deudas que ella desconocía, y hacer frente a una empresa de tanta magnitud le agobiaba en exceso. Por otro lado, su numerosa clientela y el prestigio que había adquirido la Venta, necesitaban que ella hiciera un gran esfuerzo. Juan no se merecía que su Venta se cerrara. 
 
    María mantuvo una reunión con Joselito y Lolo, los dos sobrinos que ayudaban en las tareas de la Venta, una vez que finalizaban sus respectivos trabajos en la Carraca. Después de explicarles la situación real del establecimiento, remató su intervención del siguiente modo: 
 
    «La Venta no voy a abrirla, salvo que vosotros dos os comprometáis a trabajarla». 
 
    José y Lolo decidieron continuar adelante. No les importaba la cantidad de horas que deberían dedicarle, ya lo hacían desde bastantes años atrás. Una semana más tarde se abría al público la puerta de la Venta de Vargas. Esta relación empresarial entre María y sus dos sobrinos se mantuvo hasta su fallecimiento en 1996. 
 
    Junto a María, permanecieron en la Venta, Milagros, la sobrina pequeña de Juan Vargas, y «Uchi», hija de su hermano Manolo. Para que no se quedaran solas, Joselito y Lolo se turnaban para dormir allí una semana cada uno. 
 
      
 
    Milagros se casó se casó en 1977 con Rafael Oneto «Rafalito». Como encargado de la Venta de Vargas, María le pagaba nueve mil pesetas al mes. Muy buen sueldo para la época.  
 
    De algún modo, cualquier ayuda familiar siempre era de agradecer, y es cuando se inicia la colaboración de Manel Gallego Castañeda, «Manolín». Casado con Tere Picardo, hermana de Joselito y Lolo, colabora en las labores de la Venta en sus horas libres y los fines de semana. Destaca por sus buenas artes en la cocina y porque conoce sus entresijos desde que María Picardo estaba en ella. 
 
    Pronto María tomó el relevo de Juan y, además de cocinera, se convirtió en una perfecta anfitriona. Consiguió ser respetada por todo el mundo, gitanos y payos. Cualquier persona importante o famosa que paraba en la Venta, deseaba conocer y hablar con María. 
 
    Por las mañanas llegaban los proveedores de pescado, pan, vino, etc. María sacaba su bolso negro, que es donde guardaba los billetes y pagaba para que nada se quedara atrasado. Ella siempre controló pagos e ingresos. Nunca llegó a jubilarse, cotizó a la Seguridad Social hasta que falleció a los 84 años de edad.  
 
    El día que María redactó su testamento, quedaban como herederos de la Venta, seis sobrinos, los hijos de su hermano Manolo. Decisión que no la dejó satisfecha al completo. Algo por dentro le decía que no estaba siendo justa con el reparto. Joselito y Lolo luchaban para mantenerla abierta. Llevaban años a su lado con dedicación absoluta y sin exigir nada a cambio. Todo se limitaba a los pequeños regalos que de vez en cuando ella les hacía. 
 
    De improviso, un día les dijo a sus dos sobrinos que le acompañaran al notario. Se encontraron con la sorpresa de que su tía les vendía a ellos dos la Venta a precio cero. 
 
    Esta decisión acarreó más de un disgusto familiar, y al margen, el asesor fiscal advertía con frecuencia a María que la Venta ya no estaba a su nombre, y que se podía encontrar un día en la calle y sin nada. 
 
    Por supuesto que eso nunca ocurrió. Es más, siempre mantuvo el privilegio de administrar el dinero y hacer la caja diaria que guardaba íntegra en su bolso negro, para al día siguiente por la mañana pagar a los proveedores. 
 
    Intentó ser lo más justa posible. En los años sucesivos, repartió gran cantidad de dinero y realizó espléndidos regalos entre los restantes sobrinos. De este modo les compensaba por la parte quitada del negocio.  
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    39. Ruiz Miguel con Suso Picardo. 
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    40. Lolo Picardo con Pasión Vega. 
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    41. Lela Fontao y María Jiménez. 
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    42. Carmen Machin, Rafaelito y Javier Gutiérrez.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1980-1989. Cruz al Mérito en el trabajo a María Picardo.  
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    Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I, por mediación del gran periodista isleño y amigo personal de la familia Picardo, don José Oneto Revuelta, premió los sesenta años de trabajo ininterrumpidos de María Picardo, con la imposición de la insignia de la Cruz al Mérito en el trabajo. 
 
    Don Juan Antonio García Díez, por entonces ministro de economía, llevó a cabo la entrega en un acto celebrado el 2 de mayo de 1982. 
 
    La comisión coordinadora de tan importante evento estuvo integrada por las personas más representativas del mundo cultural y cofrade de San Fernando: don Salvador Aleu Zuazo, don Francisco Gutiérrez Macías, don Enrique Montiel Sánchez, don Nicolás Alonso Sánchez, don Francisco Cabrera y don Joaquín Rodríguez Royo. 
 
    El 21 de mayo de ese mismo año, se realizó un homenaje a María Picardo en su propia Venta para celebrar tan merecido reconocimiento. Alrededor de ella, además de sus familiares, se reunieron personalidades de la vida política, intelectual, artística y comercial, en número aproximado a ciento cincuenta comensales, encontrándose entre los asistentes, el vicepresidente segundo del Gobierno y ministro de Economía, Juan Antonio García Díez; el capitán general accidental de la Zona Marítima del Estrecho, vicealmirante Gabino Aranda de Carranza; el gobernador civil de la provincia, José González-Palacios Martínez; alcalde de San Fernando, Avelino Arias Soto; el jefe del Estado Mayor de la Zona Marítima, contraalmirante Joaquín Rodríguez-Guerra y Álvarez Ossorio; el magistrado juez de Instrucción, Manuel Zambrano Ballester; el delegado provincial de Trabajo, Ruperto Infantes del Valle; delegado provincial de Cultura, Luis Torres Royo; el comisario jefe de Policía, Fernando Álvarez Tapia; el diputado Antonio Morillo; dirigentes de distintos partidos políticos, representantes de entidades, empresas industriales, artistas, empresarios taurinos, así como representaciones de los medios informativos, entre los que figuraba el director de Cambio 16, José Oneto Revuelta y el director de Diario de Cádiz, Luis Alberto Balbontín Márquez. 
 
    Hicieron uso de la palabra, el diputado señor Morillo; Pepe Cuesta de Radio Cádiz y el doctor Francisco Vega Díaz, catedrático de la Universidad de Madrid, cuyas palabras de cariño hacía María Picardo y Juan Vargas emocionaron a todos los presentes. 
 
    Aquí reproducimos el texto íntegro: 
 
    «Nunca podría negarme a la petición de María Picardo, expresa hace no más de una hora, para que yo pronunciara unas palabras en nombre de ella en este acto de hoy. Las que voy a decir sólo a medias son improvisadas, pues, en cuanto me lo pidió, me encerré en uno de esos cuartos de cabales aislados de la Venta a pergeñar lo que se me ocurriera. Pero fue tanto lo que se me vino a la imaginación y tan a borbotones acudieron los recuerdos dignos de comentar, que ahora no sé por dónde empezar y tengo miedo a olvidar las que acaso serían más necesarias. 
 
    ¿Cuántos años hace que conocí al matrimonio Vargas? Me sería difícil marcar una fecha en el tiempo. No estoy ahora en condiciones de precisarlos porque pienso que, después de haber oído hablar tanto de ellos, creo que les conocía ya cuando fuimos presentados, si es que lo fuimos; tampoco podría asegurar si estas “hablas” (no habladurías) no serán un eco tardío de un personal y más antiguo conocimiento. La cosa es que, aparte del trato social, también traté, durante muchos años, profesional, médicamente, a Juan Vargas que, con María, aparecen fichados por primera vez en mi consulta en 1965. Y probablemente les vine tratando social y medicamente desde bastantes años antes.  
 
    En todos los años de mi amistad y mi asistencia llegué a estimar tanto a aquel gitano rubio de ojos azules y tez sonrosada, siempre muy bien peinado, que estoy seguro que me beneficié yo con su trato más que él con mis conocimientos. He aquí la demostración: como médico fracasé con él; no pude curarle, que es el ideal de todo médico. Ni siquiera pude lograr durante los primeros años, que cumpliera con regularidad mis consejos. No pude retenerle en este mundo. Yo, sin embargo estoy aquí, todavía llorando su muerte, en este homenaje que hoy se rinde a su viuda, la trabajadora de este hogar privado y esta Venta pública(….) 
 
    (…) Descubrí en este patio una especie de resplandor ambiental que antes desconocía. Porque en este patio hubo siempre una luz que no es solamente la que alumbra los objetos, sino que ilumina el alma penetrándola, impregnando sutilmente los sentimientos. Con esa luz, que no venía del sol ni de las bombillas, sino de la aureola que envolvía a María y a Juan, conocí el San Fernando de la Venta. Un San Fernando en el que, pasados los años, no tengo ahora otros amigos que María, sus sobrinos y todo el personal de esta casa, que no tiene parigual. 
 
    Además, hice otro descubrimiento de enorme valor educativo para mí: el flamenco. Debo confesar que siempre me había gustado el flamenco; pero no lo había vivido en sus magnitudes de profundidad, es decir, en cuanto a la calidad y a la cantidad de hondura que da a la vida, es decir, de hondo, de “jondo”. Y no lo descubrí a través de los cantaores o bailaores que aquí se contratan para las fiestas privadas, sino por la contemplación de los Vargas y por las dimensiones del ambiente. El cosmos flamenco de Juan Vargas estaba construido con materiales de nobleza que no eran fáciles de estimar; con inteligencia y sentimientos distintos de los que en la vida habitual de la España no flamenca se cotizan. Sentado en su silla de mimbre Juan Vargas; y en pie, ante la puerta, María Picardo, con el mandil puesto, tenían algo que no tienen un Juan Martínez o una María Pérez en sus casas. Ambos presentaban un algo, un no sé qué, que no se ve en los no flamencos. Juan era, por otra parte, un intelectual flamenco con una cultura general que solo se podía entender a lo flamenco y con una senequista filosofía empapada de flamenco. Y se complementaban de tal manera Juan y María, María y Juan, que cada uno de ellos prestaba una aureola especial a la talla humana del otro (…) 
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    43. Joselito, Camarón y María en la Venta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    

  

 
   
    (…) Estábamos un día sentados en la acera de la casa, delante de la puerta de entrada al bar, a última hora de la tarde, cuando llegó don Francisco Camacho contando andanzas de un matrimonio desavenido, y Juan sentenció: “Es que ustedes no han pensado nunca que el amor tiene con el matrimonio la misma relación que el vino con el vinagre: éste se hace solito y por sí solo, con el tiempo, igualito”. 
 
    Años y años en convivencia veraniega con los Vargas, marido y mujer y no en San Fernando, ciudad de la que a pesar del tiempo solamente conozco la calle central, sino en esta Venta, en este patio, con tapadera celeste por el día y de estrellas por la noche, en alguna mesa donde me sentaba a comer o a leer o a escribir. Rincón de la provincia al que mis amigos y mis familiares llaman “el consulado de Paco Vega”. Punto único de cita para quienes querían algo de mí, para mis almuerzos o mis cenas. ¿Cuántas siestas me habré dormido yo en una de estas sillas plegable, apoyando la cabeza en los azulejos de la pared de ese comedor pequeñito de la entrada? Puedo decir, y que no se me enfaden los de San Fernando y sus aledaños, que lo que siempre me domina aquí son las tortillitas de camarones, el jamón, las gambas o los langostinos, el lenguado de estero de la Venta y todo el personal de la misma encabezado ahora por María. 
 
    Resumidamente, que aquí arraigó mi cuarto patriotismo. Nací en Sevilla, muchacheé en Oviedo, asenté en Madrid y aquí en la provincia de Cádiz, (Conil, Chiclana, Cádiz mismo y sobre todo, esta Venta) paso un mes al año que me da alientos para los once restantes. María y todos los suyos saben que no pasa un mes, mientras estoy en Madrid, sin que hable con ellos por teléfono, porque este acto de llamar me trae al recuerdo y a la imaginación todo lo que mi ser necesita con periodicidad. Por ejemplo, las anécdotas. 
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    44. Moraito, El Barullo, El Torta, Juan Villar, Lela Fontao, Niño Jero, Sara Baras, Manuel Moneo y Santiago Donday. Venta de Vargas año 2000.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    De la muerte nadie se salva y después de llevarse Dios a Catalina, la madre de Juan —por lo que éste nunca le perdonó— también Juan murió en santidad flamenca. Parodiando a los Machados podría parecer que “la isla se queda sola” y que la Venta podría morir con él. ¿Qué será de María? Se preguntaba la gente. Pero María salió de aquel segundo plano del fondo y se propuso sacar adelante la Venta de Vargas sin que el negocio se tambaleara. Colocó más macetas con flores multicolores, que regaba con sus lágrimas, y “entre el clavel y la rosa”, como diría Alberti (que todavía ayer me decía en Madrid le dedicara un lenguado de estero) y el empeño de todos los suyos, la Venta de Vargas subió aún más de categoría y prestigio. Pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó… y la Venta seguía firme, por encima de las modas. Jean Cocteau escribió que había que crear Institutos de Belleza para el Alma. Eso es la Venta de Vargas; eso es el centro que ahora regenta María Picardo, viuda de Vargas, sin preocuparse por las modas». 
 
    «Con esa medalla concedida por ese REY (con mayúsculas) que Dios nos concedió a los españoles cuando estábamos a punto de traspasar el umbral del caos, se premian sesenta años de trabajo ininterrumpido. Ni un descanso superior al día semanal reglamentado, ni un viaje turístico de distracción: nada ha podido sacar a María de sus casillas venteras. El patrocinador de este premio señor José Oneto, que con Cambio 16 tanto ha iluminado el antes oscuro panorama español, conoce muy bien el peso de los merecimientos de María (…). 
 
    (…) En estos últimos años de viudedad, con memoria diaria de su simpar marido, su amor derivó hacía los suyos, hacía esos sobrinos ejemplares cuyas horas de descanso también se desconocen, hacía los hijos de éstos y sus esposas, y hacía estos empleados, los de siempre, que son como la corte permanente de esta emperadora que antes fue cautiva. Y su amor a la clientela, que en días de agotamiento desborda los cauces de la tolerancia física. Un amor que no se encuentra en ningún otro restaurante del mundo, porque como flamenco que es, va mucho más allá del buen servicio, para alcanzar los niveles del enamoramiento social. 
 
    Ahí está, queridos comensales y amigos, María Picardo, María Vargas, María Picardo viuda de Vargas, ahora en el fondo de este patio rodeada de ministros y de otras autoridades del país, no sólo de Cádiz. Una extraordinaria dama, que ha aprendido, por sus pasos, el mejor señorío: el que proporcionan el aprendizaje y el trabajo. De aristocracia laboral, casi de fábula, es la madera de quién recibe como galardón de su existencia esa Medalla al Trabajo que el señor ministro le ha impuesto y que la lleva al nivel de su corazón con la misma gallardía que lleva su nombre; el nombre más eufónico de la cristiandad, cuando el acento se pronuncia bien. En su nombre y en el apellido de su esposo Vargas, se asocian el eco de la primera mujer que así se llamó y el apellido más sugestionadoramente gitano. 
 
    Gracias a todos en nombre de María: cumplo su encargo. Y gracias María, viuda de Vargas, en nombre de todos por habernos dado tu buena amistad. Por último, gracias por parte de este médico y amigo que en la setentena y con el billete de ida sin vuelta ya encargado, sabe bien cuanto contribuiste a sacarle del entierro en vida a que espiritualmente se estaba viendo ya condenado, cuando por primera vez pisó la Venta que Dios quiera sigas regentando muchos años”. 
 
    En la Venta de Vargas (San Fernando) el día 21 de mayo de 1982. 
 
    Francisco Vega Díaz. 
 
      
 
    Como complemento hubo intervenciones artísticas, presentadas por el secretario de la Tertulia Flamenca de la Isla, don Salvador Aleu, y en donde sobresalieron las actuaciones de la academia de Concha Baras, el cante de Rancapino y la chirigota de Juan Rivero, «Los naranjitos». 
 
    Tan solo un año más tarde llegó otro reconocimiento para María Picardo. En septiembre de 1983, recibió en nombre de la Venta de Vargas, la Medalla al Mérito Turístico. 
 
    Del mismo modo que se sucedían los reconocimientos, no podían faltar las curiosas anécdotas de una variopinta clientela, como la que relatamos a continuación: 
 
    Durante el mundial de futbol celebrado en España en el verano de ese mismo año, hubo un jugador que por su depurada técnica llamó la atención de los clubes más poderosos de Europa. Este jugador se llamaba Jorge Alberto González Barillas, conocido en El Salvador, su país de origen, por el apodo de «Mágico González».  
 
    Lo tuvo pactado con el Paris St. Germain. A última hora, Mágico no se presentó en el hotel en donde esperaban los dirigentes del club francés para firmar el contrato; se quedó dormido en su habitación. 
 
    El Atlético de Madrid también preguntó, sin que llegara a cuajar el interés mostrado. El entonces secretario técnico del Cádiz, Camilo Liz, pensó en él como un más que aceptable refuerzo para el cuadro amarillo. 
 
    Tras las muchas ofertas recibidas, y otras tantas negativas por temor al rigor del fútbol profesional, Mágico, que debió intuir que en Cádiz las cosas serían diferentes, terminó por ceder y dar el salto al fútbol europeo, aunque fuese en un humilde equipo de Segunda División. No necesitaba más para ser feliz. 
 
    El fichaje se fijó en siete millones de pesetas para la primera temporada y, de querer retenerlo, se deberían abonar doce millones más al siguiente año. El total pagado al FAS fue el equivalente a ciento treinta mil dólares, de los cuales el jugador apenas recibió seis mil. 
 
    Lo curioso del caso es que nadie estaba seguro del fichaje sin tener la firma del propio jugador. De camino a Cádiz, pararon a comer en la Venta de Vargas. Por parte del Club amarillo, su presidente, don Manuel Irigoyen y el secretario técnico, Camilo Liz. Al jugador le acompañaban, don Manuel Armando Monedero (dirigente de su anterior club, el FAS) y don José Ramón Flores, de la Federación Salvadoreña. 
 
    Después de lo ocurrido con otros equipos, había miedo a que el jugador se marchara sin firmar. En la misma Venta de Vargas comenzaron a perfilar las condiciones del contrato. Mientras esperaban en la barra que el reservado estuviese preparado, Mágico se fijó en una bandeja de berza gitana que un camarero llevaba al comedor. De inmediato dijo que él quería otra igual. Cuando los directivos de ambos equipos discutían sobre las cláusulas del contrato, Mágico dedicó toda su atención a la fuente de berza. No se sabe si se trataba del hambre que traía o de la exquisitez del guiso, lo cierto es que se lo comió en pocos minutos. Una vez en el reservado, en el momento de pedir, Mágico González no tuvo dudas: otra bandeja de berza gitana, con la pringá incluida.  
 
    Todos estaban un poco nerviosos menos él, que solo tenía ojos para la berza. Acordado los términos del contrato, y conscientes de que el jugador podía desaparecer en el último minuto, don Manuel Irigoyen, que para esas cosas se manejaba bastante bien, en una de las servilletas redactó los puntos principales de lo que sería el acuerdo con el jugador, y consiguió que Mágico firmara dicha servilleta. Después, con los nervios templados y rostros de satisfacción por el flamante fichaje, pasaron a las copas. Mágico González se había comido ¡dos bandejas de berza gitana! 
 
    El año que la gerencia de urbanismo del Ayuntamiento de San Fernando planificó una nueva entrada para la ciudad con diferentes accesos, y que en esas obras se contemplaba la expropiación y derribo de la Venta, saltaron todas las alarmas en la familia Picardo. Los políticos intentaban destruir gran parte de la historia del flamenco, y dar por concluida la lucha y el trabajo desarrollado por tres generaciones a lo largo del siglo XX. 
 
    María necesitaba utilizar a todos sus contactos importantes para evitar que eso sucediera. Por suerte, de nuevo contó con la incondicional colaboración de don José Oneto Revuelta, que de inmediato puso todos sus recursos a disposición de la Venta.  
 
    La familia Picardo siempre tuvo claro que sus raíces, su patrimonio histórico, no podía desaparecer. Por si ocurría la incomprensible demolición, con gran esfuerzo iniciaron las obras para construir la Venta de Vargas II, en la misma entrada del polígono, un poco antes de llegar al puente Zuazo. Una nueva Venta para conservar un trozo de la historia de la Isla; una Isla que apostaba más por la estética que por su propio pasado. 
 
    En el último momento, se consiguió que urbanismo cambiara el trazado y la Venta de Vargas quedó intacta. Por supuesto, sin carretera de paso. Se puede afirmar que se trata de la única Venta en toda España situada en una rotonda. En la actualidad, y debido a las obras realizadas para el paso del tranvía, esa entrada ha sido sustituida por otra diferente. 
 
    En agradecimiento a lo mucho que don José Oneto colaboró a favor de la Venta de Vargas en diversos momentos de su historia, en 1983, María Picardo, en nombre de la Venta, le impuso la «Cañailla de Oro» en un acto que contó con la presencia del vicepresidente del Gobierno, Sr. Don Juan Antonio García Díez, y varios miembros del mismo. 
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    45. María Picardo, Enrique Montiel, Pepe Oneto, Concha y Sara Baras y Lolo Picardo. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Gracias al prestigio adquirido a través de los años, ha continuado como lugar de visita obligada para artistas, famosos, forasteros y seguidores de Camarón de la Isla. Un ejemplo de ello es la visita realizada en mayo de 1984 por Mario Vargas Llosa, acompañado de J.J. Armas Marcelo y de Enrique Montiel. El famoso escritor galardonado en el año 2010 con el premio Nobel de literatura, dejó esta humilde dedicatoria en el libro de firmas: 
 
      
 
      
 
    «Agradezco a la Venta de Vargas, 
 
    Que haya puesto tan alto el apellido». 
 
      
 
      
 
    Ese mismo año del 2010, tuvo la oportunidad de regresar a la Venta. En esta ocasión recibió en el Teatro de las Cortes el premio a «La Defensa de la Libertad de Expresión y de los Valores Humanos», para conmemorar el 200 aniversario del Decreto IX de Libertad de Imprenta. 
 
    Es tal la fama que mantuvo la Venta que el 8 de enero de 1987, dos días antes de embarcar en el Buque Escuela Juan Sebastián Elcano para realizar como caballero guardiamarina el crucero de instrucción, el actual Rey Felipe VI, después de asistir a un acto militar celebrado en el Panteón de los Marinos Ilustres, almorzó con varios compañeros guardiamarinas en la Venta de Vargas. 
 
    De este modo continuaba con la tradición familiar, pues tanto su abuelo, don Juan de Borbón, Conde de Barcelona, como su padre, su Majestad el Rey Don Juan Carlos I, visitaron en varias ocasiones la Venta y saborearon las exquisitas tortillitas de camarones. 
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    46. María Picardo y su Alteza Real el Príncipe de Asturias. 1987. 
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 47. María Picardo en su patio de la Venta de Vargas. 
 
      
 
    

  

 
   
    1990-1996. Fallece José Monje «Camarón de la Isla». 
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    En un emotivo acto celebrado en 1991, se recordó todo lo que Juan Vargas trabajó por el bien del flamenco, y lo que luchó para que se fundara la Tertulia Flamenca de la Isla. A María Picardo se le impuso la insignia de oro de dicha Tertulia.  
 
    De nuevo la tragedia de una gran pérdida envolvió de luto a la Venta. En 1992, la noticia de la muerte de Camarón de la Isla, sacudió al país y en especial a la Venta de Vargas, que cerró tres días en señal de duelo. 
 
    A María Picardo le produjo un gran dolor dicho suceso. Aunque conocía la gravedad de su enfermedad, no se esperaba un desenlace tan rápido. En el recuerdo, muchos años de su niñez se escondían en las paredes de la Venta, y a partir de ese día, se convirtió en un lugar de peregrinación para todos los camaroneros y amantes del flamenco. 
 
    José Monje había trasladado su residencia familiar a La Línea de la Concepción, aunque siempre mantuvo abierta una casa en La Isla, porque no quería perder el vínculo con su ciudad, como se demuestra cuando decidieron bautizar su cuarto hijo en la Iglesia del Carmen en San Fernando. La celebración del convite tuvo lugar en la Venta de Vargas. 
 
    Aquel lunes 27 de agosto de 1991, Camarón no cantó en toda la noche. Es más, apenas abrió la boca; su fama de hombre introvertido quedaba de manifiesto. Para participar en la celebración llegó un nutrido grupo de artistas, amigos de la familia, entre los que destacaban el torero Curro Romero, los cantaores Chano Lobato, Rancapino, Juanito Villar, Toni Rueda, Potito, Remedios Amaya, Diego Carrasco, Luis de la Pica, el guitarrista Paco Cepero y la bailaora Manuela Carrasco. 
 
    En las mesas no faltó de nada, desde la berza gitana a las tortillitas de camarones o el rabo de toro. Fue de madrugada cuando Camarón empezó a sentirse mejor entre los suyos y se animó con la guitarra, porque en privado le gustaba tocarla, y en esa ocasión lo hizo para acompañar las bulerías de Juanito Villar y los fandangos de «El Canario». 
 
      
 
    Sobre la una de la tarde del día siguiente, sin periodistas ni curiosos, en la intimidad de los más allegados, Camarón cantó con fuerza y sentimiento para dar la réplica a una espléndida Remedios Amaya, artista que pasaba por su mejor momento y pudo dejar constancia de ello en el transcurso de los dos días que duró el bautizo. 
 
      
 
    Joselito Picardo recuerda emocionado como en 1991, unos meses antes de morir su amigo Camarón, después de cerrar la Venta, sobre las cinco de la tarde, pasó por su casa de la Isla a llevarle la masa de unas panizas que había preparado su tía María. Al preguntar por él, le contestaron que llevaba metido en la habitación desde por la mañana. 
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    48. Camarón y Rancapino juntos en la Venta. 
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    49. Camarón y Curro Romero. 
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    50. Camarón con su hermano Juan Monje «El Metepata». Justo detrás de ellos, Suso Picardo.  
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    51. Camarón le toca a Juanito Villar. 
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    52. Camarón tocando la guitarra en el bautizo de su hijo. 
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    53. En el momento en que se arrancó Camarón de la Isla en el bautizo de su hijo José, en la Venta de Vargas. Era el segundo día. 
 
      
 
    

  

 
   
    Camarón había insonorizado un cuarto para convertirlo en su propio estudio y ese día realizaba pruebas con un magnetófono de bobina y dos platos. Consistía en mezclar discos de vinilo 45 rpm. con otros de 33 rpm. Le dijo a su amigo que solo tardaba un minuto. Tuvo que esperar casi una hora antes de que Camarón decidiera quitarse los cascos.  
 
    —«Estoy ligando el flamenco con el rock y como lo consiga voy a formar una revolución. Llevo más de un año liado con este asunto y casi lo tengo listo —le dijo al salir del estudio. 
 
    —Eso ya existe, José, es la música de Triana, Alameda, Medina Azahara… 
 
    —¡Qué no, hombre, experimento cosas nuevas! Tú hablas del rock andaluz, que se trata de un ritmo aflamencado. Mezclan bulerías y rumbas con música moderna. 
 
    —¿Qué buscas tú? —le preguntó Joselito Picardo extrañado. 
 
    —Lole y Manuel son los que más se acercan al flamenco, y tampoco lo consiguen. Para que me comprendas, ahora acabo de mezclar a la Niña de los Peines con Pink Floyd, y el resultado es genial. Quizá le pase una maqueta a Ricardo Pachón para que me diga su opinión. Se trata de mezclar el flamenco puro, el jondo, con el rock». 
 
    Joselito Picardo no entendía nada. La gente decía que todos los genios estaban locos y Camarón no iba a ser menos. Él mantenía una curiosidad sobre su amigo desde hacía tiempo y aprovechó el momento para preguntarle.  
 
    —«José, ¿Cuál es el mejor disco que tú has grabado? 
 
    —El mejor disco que yo he grabado ha sido La Leyenda del Tiempo, y he vendido cinco mil copias nada más. Unos porque no entienden mi arte, otros porque critican la poca pureza o porque no quieren salir del flamenco arcaico. De todos modos, te voy a decir algo, Joselito, el día de mañana y a pesar de todas las críticas que le hacen, la gente se dará cuanta que hasta la fecha esa es mi obra maestra. Dentro de unos años no sé si habré grabado algo mejor pero ahora mismo es de lo que más orgulloso me siento». 
 
    Este comentario lo realizó José Monje a finales de 1991, siete meses antes de fallecer. 
 
    José Picardo, emocionado con los recuerdos de Camarón, nos habla del Nazareno de 1992. Difícil que un jueves Santo José Monje Cruz se perdiera la salida del Nazareno de La Isla, pues su devoción quedaba manifiesta hasta en sus cantes. Su repertorio contenía una letra que decía:  
 
      
 
    «A la Iglesia Mayor fui a pedirle al Nazareno  
 
    que me salvara a mi pare, 
 
    me contestó que no,  
 
    que me dejaba a mi mare». 
 
      
 
    La historia que se narra es real, por primera vez el protagonista ha permitido revelar su identidad para que conste en este libro. 
 
      
 
    «Cuenta la leyenda que en la Semana Santa de 1992 y de forma misteriosa, cuando preparaban al Nazareno, apareció a sus pies una foto de Camarón. Nadie se explicaba cómo pudo llegar hasta allí. El rumor de la gravedad del cantaor circulaba de boca en boca, y su devoción por el Nazareno la conocía todo el mundo, pero… subir al paso sin ser visto y colocar la foto entre las flores no estaba al alcance de cualquiera». 
 
      
 
    En los umbrales de la primavera de 1992, el Viernes Santo, una vez recogida la cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno y María Santísima de los Dolores, conocidos a nivel local como «El Viejo y La Lola», los mayordomos se encontraron una fotografía de Camarón debajo de la túnica del Cristo. Alguien la había colocado para que hiciera la estación de penitencia durante la madrugada isleña. Siempre se ha pensado que se trató de algún familiar, pues conocían bien la gran devoción que Camarón sentía por su Nazareno. Sin embargo, nunca nadie ha revelado el nombre del autor. 
 
    La leyenda está basada en una historia real. Camarón y Chispa pasaron por la Venta de Vargas, y ella comentó a María Picardo sobre la gravedad de su marido. En la clínica Quirón de Barcelona le habían diagnosticado cáncer de pulmón. La esperanza de vida se limitaba a varios meses, pues presentaba metástasis en varios órganos vitales. Ante una situación tan demoledora decidieron no perder las esperanzas y en abril se marchaban a Estados Unidos. La clínica Mayo de Rochester (Minnesota) se vislumbraba como el último eslabón en donde agarrarse. No importaba los millones que había que gastar para obtener un tratamiento, la vida de José prevalecía ante todo lo material. 
 
    Aunque deseaban mantener en secreto la enfermedad, consideraban a los Picardo como de la familia y debían conocer sin tapujos la delicada salud de Camarón. El disgusto de María fue tremendo, incluso ofreció ayuda económica por si la necesitaban. Chispa declinó el ofrecimiento, en esos momentos Camarón se hallaba en la cima y el dinero no suponía problema. 
 
    El 8 de abril, en las vísperas de la Semana Santa, se trasladaron a la Clínica Mayo. El día 16, jueves santo, Joselito Picardo le dijo a su mujer que le acompañase a ver al Nazareno. Decidieron ir temprano, cuando la ausencia de feligreses le otorgaba mayor espiritualidad al templo. El paso del Nazareno se veía majestuoso delante de un impresionante retablo. Tan solo don Emilio González, que además de sacristán ejercía la función de mayordomo en aquellos años, se encontraba presente. Joselito Picardo le conocía bien pues ambos trabajaban en la Carraca. 
 
    —«Emilio, que Camarón está muy malito, se lo han llevado a Estados Unidos. Tú sabes que es muy devoto del Nazareno y solo un milagro le puede salvar. ¿Me dejas que ponga esta foto suya debajo de la túnica? 
 
    —Imposible José, no se puede, lo tenemos prohibido —contestó Emilio de forma contundente— ¿Te imaginas si todo el que tiene un familiar enfermo nos trae una foto? 
 
    —Este caso es diferente, Emilio, te hablo de Camarón, no de cualquiera… 
 
    —Para mí todos los devotos son iguales. 
 
    —Qué no, hombre, que Camarón es un caso especial. Nos conocemos de hace muchos años, te lo pido como si fuera para mi, ¡por favor, Emilio! 
 
    —Nos puede ver alguien y se lía, no me metas en estos compromisos. 
 
    —¿A esta hora? ¿No ves que no hay nadie? Venga hombre, por Camarón, trae la escalera y en un segundo la pongo en su sitio. 
 
    —Te prometemos que no se va a enterar nadie —intervino Lela para forzar más la situación— Se deja junto a sus pies y no pasa nada. De madrugada cualquiera lo puede hacer desde un balcón, ¿no?».  
 
    A regañadientes Emilio hizo caso, no sin antes advertir que tuvieran mucho cuidado con las flores y ornamentos. 
 
    Joselito subió al paso y con delicadeza levantó un poco la túnica del Nazareno para dejar depositada allí mismo la foto de Camarón. 
 
    Por fin respiró tranquilo, había cumplido con un deber porque su fe en el Nazareno también rayaba el infinito. La expresión de alegría en el rostro de Lela sustituía a cualquier comentario. 
 
    Esa foto aún existe y alguien la conserva como reliquia en su domicilio. 
 
    «La leyenda dice que una mano anónima colocó la foto de Camarón en el paso del Nazareno…» 
 
      
 
    La muerte llamó a su puerta a las 7,10 horas de la mañana del 2 de julio de 1992. Estaba ingresado en el Hospital Germans Trias i Puyol de Badalona. 
 
    La confirmación de la tragedia se conoció de inmediato en la Venta de Vargas, a través de su hermano Juan «El Metepata». Desde ese momento cerró sus puertas para estar tres días de duelo por tan lamentable pérdida. En cuestión de minutos el rumor se convirtió en noticia por las calles de La Isla. Antonio Moreno, por entonces alcalde de la ciudad, ordenó que se colocaran las banderas a media asta. 
 
    Un gran crespón negro colgaba en la puerta de entrada de la Venta. Tan solo el acceso a la cocina, custodiado por la policía, se encontraba entreabierto para dar paso a algunos amigos y periodistas. Radio La Isla mandó imprimir quince mil carteles con la imagen de José Monje y nadie quería quedarse sin él. Como la mayoría de ellos se repartieron a través de la Venta, algunos forasteros durmieron en la misma puerta para ser los primeros de por la mañana en recoger el poster antes de iniciar el regreso a su ciudad de origen. 
 
    Sobre las nueve de la noche, el Mercedes que contenía el féretro del cantaor llegaba a la altura del Puente Zuazo. A partir de aquí el pueblo se hizo con el féretro y a hombros le llevaron a la entrada de la Isla. 
 
    María Picardo esperaba la llegada de la comitiva sentada en su butaca de enea, junto a la puerta de la cocina. «A José se le quería en esta casa como a uno más —comentó con lágrimas en los ojos—. Él de niño no cantaba aquí como cualquier otro artista, era amigo de mis sobrinos, y por ese motivo venía con mucha frecuencia. A José se le llamaba cuando aparecían empresarios taurinos para verlo, como Canorea o Barrilaro, también si llegaban toreros como Antonio Ordóñez, artistas del nivel de Pareja Obregón, y además, en esos casos solo cantaba si él tenía ganas. Cuando esta mañana escuché lo ocurrido, me llevé un pellizco tan grande que me tiene descompuesta». 
 
    El patio de la Venta se preparó con total esmero para recibir a José Monje, y para que el sacerdote diera un responso en lo que fue su segunda casa. Ese fatídico día la Venta se convirtió en el lugar de espera de artistas, famosos, toreros y amigos, como Paco de Lucía, Casilda Varela, Carmina Ordóñez… todos querían estar allí, la multitud se desbordaba en los alrededores y al final no tuvieron capacidad de maniobra para poder llegar hasta la puerta de entrada. Por seguridad, porque aquella masa humana se movía más por instinto que por lógica, se vieron obligados a continuar hacia la calle Real. El fallecimiento de Camarón alcanzó tal magnitud, que el alcalde y la corporación ya tenían el Ayuntamiento listo para su velatorio. 
 
    Recuerda Joselito Picardo que «el día de su entierro, el sábado 4 de julio de 1992, había gitanos de toda España y de Francia. Por las noches dormían por las calles, en los bancos de la plaza del Rey, en tiendas de campaña. Nunca pudo abrir un rato la puerta de la Venta para su ventilación porque querían llevarse todo de recuerdo, para tener una reliquia de José. 
 
    Esa noche, y el día siguiente, La Venta se convirtió en el punto de encuentro de todos los artistas que llegaron para asistir a su entierro». 
 
    El Camarón de la Venta de Vargas no tenía nada que ver con la leyenda que se había construido a su alrededor. Era callado, tímido, con frases geniales y de un gran corazón. Quizá imprevisible y de actitud bohemia. 
 
    Camarón de la Isla no ha muerto; no en la Venta de Vargas. Todos los días se habla de él, desde que abre sus puertas con vistas al caño de Sancti Petri, hasta que se cierran en el silencio de la noche. En la barra, en una mesa, en los cuartos de cabales, cualquier rincón es bueno para hablar de Camarón, y para hacerse una fotografía en donde el cantaor inmortalizó su arte. 
 
    Camarón vive en la mente, en el corazón, en el alma de todo aquel que visita la Venta de Vargas. Desde el 2 de julio de 1992, la Venta cambió de imagen, Manolo Caracol se la traspasó a su admirado José Monje «Camarón de la Isla. Llevó con dolor la persistente testarudez del niño rubio y delgado como un camarón, de no querer cantar en sus Canasteros de la capital. Él se equivocó cuando le dijo a su amigo Juan Vargas que un gitano rubio no podía cantar bien por bulerías. Se equivocó por miedo, vio reflejada su niñez en aquel gitanillo, y supo al instante que en poco tiempo ocuparía su trono. El orgullo le jugó una mala pasada, y por eso dijo lo que dijo, no porque lo sintiera en su corazón. Como eran almas gemelas, uno nunca reconoció su error y el otro jamás lo perdonó.  
 
    La Venta de Vargas se convirtió a partir del 2 de julio de 1992 en el templo sagrado de Camarón de la Isla. 
 
    La clientela es conocedora de un arte culinario que pasa por cuatro generaciones y que conserva los mismos ingredientes que el primer día. De las historias casi centenarias que encierran sus paredes; de ser lugar de encuentro de los grandes maestros del flamenco del siglo XX. Perfecto, aunque sin duda, por encima de todo eso, siempre perdurará Camarón de la Isla.  
 
      
 
    Con el tiempo se fueron incorporando nuevos trabajadores a la Venta. En 1994, con 24 años, comienza la etapa de José Antonio Nieto Bernal, «Pepe» para los clientes. Está considerado uno de los fichajes estrellas. Siempre atento para que nada falte a los clientes. Junto a Rafalito, constituyen los dos pulmones para el buen funcionamiento de los comedores y de los cuartos de cabales. 
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    54. José Nieto Bernal, nuestro querido «Pepe», al teléfono con el cielo. 
 
      
 
    

  

 
   
    También se inician otras etapas para los nuevos talentos que continúan saliendo de una cantera inagotable como es la Isla de San Fernando. En este caso hablamos de «La Niña Pastori», cuyo verdadero nombre es María Rosa García. 
 
    Su madre cantaba por barrios y peñas con el nombre artístico de «Pastori de la Isla». Desde muy pequeña, le acompañaba en sus actuaciones y con 8 años comenzó a destacar en el mundo del flamenco. 
 
    En una actuación benéfica de Unicef en Madrid, Paco Ortega se fijó en ella y pasó por el camerino. Le comentó la posibilidad de hacer algo con Alejandro Sanz y que en poco tiempo hablarían sobre ello. 
 
    Después de unos meses, Paco Ortega la llamó a la Isla para confirmarle que Alejandro Sanz deseaba verla cantar en la Venta de Vargas. Quedaron citados para las dos de la tarde. La Niña Pastori apareció con sus padres, además de Antonio Cañas y Antonio Reyes, que le acompañaba a la guitarra. Se vieron obligados a esperar hasta las seis. Desesperados y a punto de abandonar hasta que apareció Alejandro Sanz. Comentó que habían parado a comer en un restaurante de otra ciudad porque se despistaron en las diferentes salidas de la autopista. 
 
    Joselito Picardo le presentó a la Niña Pastori y a sus padres. Ella, siempre dispuesta y con mucho arte, se lanzó a cantar por flamenquito, y de inmediato Alejandro Sanz se fue al coche en busca de su guitarra. Después, la Niña Pastori cantó por Camarón, con la colaboración del propio Alejandro. Esa improvisada fiesta flamenca duró hasta las diez de la noche. Hablaron de su interés en patrocinarla y de las condiciones del contrato. Como el acuerdo parecía total por ambas partes, al día siguiente en la Venta se dejaría el tema cerrado. 
 
    En esta segunda ocasión, Alejandro llegó temprano. Deseaba comer antes de la firma para después regresar a Madrid. El día anterior comentaron los puntos importantes del compromiso y quedó claro que firmaba por cinco años.  
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    55. Miguel Poveda, Pepe y Rancapino. 
 
      
 
    

  

 
   
    Alguien se entrometió en lo pactado, y el padre de la niña cambió de opinión. Llegó con la obsesión de firmar por tres años. Este inesperado giro en las condiciones no le gustó nada a Alejandro Sanz. Se le notaba el malestar en su rostro. Después de comer, sin discutir nada, se fue hacia la puerta de la Venta y, con el contrato en la mano, le dijo al padre de la Niña Pastori: «Si salgo de aquí sin la firma, se acabó. Tú decides». 
 
    El hombre se quedó desconcertado. Le habían aconsejado que tres años o nada. Tenía miedo a equivocarse con el futuro de su hija. Como último recurso, porque Alejandro se marchaba, consultó con Joselito y Lolo Picardo. Deseaba conocer la opinión de ellos sobre la duración del contrato, y Joselito le dijo: 
 
    «El tren pasa una vez por tu puerta, no más, que se suba la niña en él, porque esta oportunidad no se le presenta otra vez en su vida». 
 
    El contrato se firmó por los cinco años acordados en el primer día, y en poco tiempo la Niña Pastori fue conocida en España y en bastantes países del mundo.  
 
    Lolo Picardo recuerda, como anécdota, que cuando Alejandro Sanz estaba comiendo en el cuarto de cabales, le dijo:  
 
    «Yo daría todo lo que he ganado por poder cantar flamenco, por Camarón, pero es que me pongo y no lo consigo». 
 
      
 
    El 27 de mayo de 1996, a los 84 años de edad, falleció María Picardo, viuda de Juan Vargas. 
 
    Una multitud asistió al funeral. Se trataba de una persona muy querida en San Fernando. 
 
    Con esta pérdida finalizaba una segunda generación que ofreció grandes noches de flamenco en sus cuartos de cabales y llevó la gastronomía isleña por todos los rincones del mundo. Comenzaba otra nueva, ilusionante y difícil, a cargo de Joselito y Lolo Picardo, los nuevos propietarios de la Venta de Vargas. 
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    56. Alejandro Sanz y Niña Pastori en la Venta. 
 
      
 
    

  

 
   
    Por suerte, sus respectivas mujeres, Lela y Conchi, llevaban tiempo en la cocina con María, y todo el saber culinario ha continuado transmitiéndose entre las distintas generaciones. 
 
    Desde pequeños, José y Lolo se integraron en ella, y a partir de la muerte de Juan, se encargaron de su funcionamiento, por lo tanto, nada era nuevo para ellos, solo debían continuar con la línea trazada desde sus inicios. Antes, María se mantuvo en la cocina y se encargó de los asuntos económicos, mientras que de cara a la clientela la regentaban sus sobrinos. A partir de su fallecimiento, la responsabilidad pasó de forma íntegra a ellos, que la trabajaron en unión a sus esposas Lela Fontao y Conchi Torres, además de sus hijos, que forman la cuarta generación y que se incorporaron de forma progresiva al personal que la atiende.  
 
      
 
    Las fiestas flamencas de cuartos de cabales se perdieron, al mismo tiempo que nacía el mito de Camarón. Como no podía ser de otra forma, la Venta se ha convertido en su templo sagrado, en una pasión, en puro arte, en un pellizco en el corazón cuando cruzas su puerta de entrada.  
 
    No volverán los cuartos de cabales, ni los cantaores a la espera de una reunión de señoritos, ni esas fiestas flamencas a las tres de la madrugada. No importa, porque como digo, se ha transformado en sentimiento jondo, ese que cala los huesos cuando se admira el arte, porque La Venta de Vargas rebosa arte por todos sus rincones. No hace falta que veamos a Camarón para sentirlo, ni que Caracol haga acto de presencia para que notemos que se mueve por allí, con una copa de su amontillado, junto a Juan Vargas y, ¿Lola Flores? ¿Rocío Jurado? ¿Luis Berenguer? ¿Manolete? ¡Sabe Dios cuántos más! La Venta tiene esencia de todos ellos, y la mantiene, por eso nos recorre algo muy especial por el cuerpo cuando cruzamos su puerta de entrada.  
 
    Para que se comprendan un poco mis humildes palabras, expongo el final de un artículo escrito en el ABC de Sevilla el 6 de octubre de 1999 por Juan José Armas Marcelo. 
 
    “… Recuerdo que en la Venta de Vargas, una tarde de otoño no hace mucho, se me retrató en el rostro el cuartel de la Carraca, mientras el sol declinaba hacía poniente y la bandera se arriaba en el cuartel que fue la muerte de Miranda. Vi desde lejos las salinas, los caños y los esteros, cuanto vio por el hueco abierto en la pared, en la prisión de su destierro, el llamado “precursor de la independencia de América” (aunque fue mucho más que eso). Sentí por un instante la soledad incomprendida de su insólita y revolucionaria aventura, mientras hablaba con mis amigos de Sanlúcar y la Isla —Caballero Bonald, Enrique Montiel y José Oneto— de otros dos grandes olvidados, Luis Berenguer y Alfonso Grosso. Y entonces allí, en la Venta de Vargas, sonó el quejío profundo, la voz, la garganta sacral de Camarón, el niño Monje, un genio que nos hace volver el gesto, el alma, la atención y el tiempo hacia casi todo lo que somos y muchas veces olvidamos. Por eso vuelvo a la Venta de Vargas cada vez que puedo, saltando fielatos y alcabalas cotidianas, escapándome a la amistad, al sur; a la marea abierta de la Isla, San Fernando, a Camarón por siempre en la memoria”. 
 
      
 
    El gran articulista Antonio Burgos, exponía que «existieron dos Españas porque existió don Rafael Alberti y don José María Pemán». Sostengo que existieron dos épocas en la Venta de Vargas, porque existió Manolo Caracol y José Monje «Camarón de la Isla».  
 
    El primero fue un referente y un reclamo hasta los años sesenta. Unos se llegaban por si le veían por allí, otros por si cantaba, incluso, para ver si le acompañaba Lola Flores. Todos conocían que Manolo Caracol no paraba en ningún hotel cuando se quedaba en la zona. La Venta de Vargas se consideraba su casa y Juan Vargas un hermano. 
 
    El segundo, José Monje, se convirtió en el símbolo, en lo que representó La Venta de Vargas en el mundo del flamenco. En la actualidad no se concibe la vida de Camarón sin tener en cuenta a La Venta de Vargas; ni la historia de ésta sin hablar de Camarón de la Isla. 
 
      
 
    En 1996, José y Lolo se encuentran al frente de la Venta de Vargas y a todos los entresijos que conlleva un negocio de esta envergadura, como proveedores, camareros y administración. A todo esto había que añadirle otro gran problema: que los dos permanecían en plantilla en la Carraca y hasta las tres de la tarde no quedaban libres. 
 
    La Venta necesitaba tomar medidas de urgencia si se quería atajar el problema que había surgido con los horarios. Este cambio se realizó de forma exitosa. Las esposas de José y Lolo se entregaron al máximo, y junto a su cuñada Uchi, preparaban con esmero el restaurante para su puntual apertura a las 13 horas. Rafalito, que se consideraba como de la familia, actuaba de encargado hasta la llegada de José o Lolo. 
 
    Se puede decir que hubo una transición temporal, solventada con la incorporación de forma progresiva de una cuarta generación con dedicación plena y absoluta al negocio de la hostelería, y con el objetivo principal de que la Venta de Vargas se mantuviera como «el templo del flamenco». 
 
    Si con el pasar de los años miramos hacia atrás, podemos afirmar que las Ventas de caminos, y sobre todo, la Venta de Vargas, han contribuido en que el flamenco no desapareciera, en la formación de grandes cantaores, y han sido la base para que después se haya reconocido al flamenco como Patrimonio Inmortal de la Humanidad. 
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    57. Lolo Picardo y Rancapino. 
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    58. Sara Baras en el patio de la Venta. 
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    59. Lela, Niña Pastori y Joselito. 
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    60. Imanol Arias, Joselito y Juan Echanove. 
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    61. Isabel Pantoja con María Picardo. 
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    62. José Picardo con Carmen Sevilla. 
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    63. El Chato de la Isla con Joselito. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    64. Juan Luis Guerra y Lolo Picardo. 2010. 
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    65. Rafalito con el cardenal Carlos Amigo Vallejo. 
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    66. Lela en la cocina de la Venta. 
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    67. Conchi Torres en la cocina de la Venta. 
 
      
 
    

  

 
   
    1997-2009. Cuarta Generación 
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    Estaba claro que la Venta necesitaba un cambio de estrategia, savia joven que la impulsara de nuevo al trono perdido.  
 
    Al margen de su historia, un restaurante debe ser atractivo por su gastronomía y por el trato que dispensa al cliente. Con la entrada del nuevo milenio, la Venta se convirtió en una peregrinación de camaroneros en busca del lugar que tuvo el privilegio de disfrutar de los inicios de José Monje. 
 
    La importancia de este reclamo nadie lo cuestiona. El buen restaurador es el que aprovecha la coyuntura para ofrecer un excelente servicio a esos peregrinos del flamenco y reconvertirlos en clientes fijos, porque las personas desaparecemos con el tiempo, y de una historia pasada no se puede vivir, hay que detectar y mantener los ingredientes que la auparon a la cima de la popularidad. 
 
    De ahí la trascendencia de que una cuarta generación se fuese incorporando conforme la edad lo permitía. Jóvenes con ambición, con ganas de hacer cosas interesantes, de mantener el flamenco de la Venta como atractivo principal, y de ofrecer la misma gastronomía que durante tantos años han sabido mantener sus antepasados. 
 
    Se trataba de un reto difícil en una Isla decadente, muy castigada por la pérdida de su población militar, por el cierre de la Constructora o el hundimiento de la Bazán. 
 
    Mientras ese proceso se realizaba, la Venta de Vargas quedó a cargo de la tercera generación. Hablamos de los hermanos Joselito y Lolo Picardo, con la colaboración de sus esposas Lela Fontao y Conchi Torres. Ambas continúan con los turnos semanales en la cocina para que las recetas de Catalina Pérez y María Picardo no se pierdan y sus famosos guisos se mantengan a pesar del cambio generacional. 
 
    José y Lela han tenido tres hijos: Lolo, Suso y Kaito, que pertenecen a esta cuarta generación de la Venta. 
 
    Por parte de Lolo y Conchi, también son tres hijos. Inmaculada, que decidió estudiar periodismo y abrirse camino en otra actividad diferente. Lolito que está integrado en la cuarta generación, y de un modo provisional, Guillermo, que prepara las oposiciones a policía. No tiene intención de continuar en el mundo de la restauración. 
 
      
 
      
 
      
 
    Lolo Picardo Fontao. 
 
    Primogénito de la Cuarta generación y con función de Gerente en la Venta de Vargas, se incorporó a la plantilla en 1990. 
 
    Al igual que sus padres, desde niño correteaba por la Venta. Siempre le atrajo el periodismo e intentó ejercer dicha profesión como columnista en la prensa local. No tengo muy claro si fue porque la Venta le necesitaba o porque por su sangre corre esa gran afición al flamenco que cultivó su tío abuelo Juan Vargas. Lo único cierto es que cuando se integró a ella, lo hizo con el propósito de recuperar el liderazgo en la gastronomía gaditana y convertirla de nuevo en el templo del flamenco. Con trabajo y esfuerzo está consiguiendo ambos objetivos, por supuesto, gracias a la colaboración de sus hermanos y primos, y a los magníficos profesionales que mantiene en plantilla. 
 
    Lolo nos recuerda que «tanto antes como ahora, la Venta de Vargas es un restaurante. De hecho, la Placa de la Provincia de Cádiz que ha recibido el establecimiento, tiene una doble consideración, como “cuna del flamenco y como templo de la gastronomía». 
 
    También nos dice que «todos los artistas y famosos que han pasado por la Venta de Vargas, no iban solo a escuchar flamenco, sino a comer, desde 1937 en que una alcalaína, Catalina Pérez, la madre de Juan, llegó con unos conocimientos de cocina que mezclados con los de María Picardo, hizo una cocina que aún perdura. Llevó a la Venta el guiso de rabo de toro, la berza gitana, porque ella lo era, introdujo las croquetas caseras, papas aliñá y las famosas tortillitas de camarones», que como ya hemos visto en un apartado anterior, es un patrimonio que posee la Venta de Vargas. 
 
    «Hay que innovar cuando no se tiene historia, cuando hay que crear una imagen gastronómica particular, pero en el caso de la Venta, innovó en su momento y ahora los clientes actuales quieren probar y saborear lo mismo que comió Caracol en su día, Camarón, incluso el mismísimo Mágico González el día que fichó por el Cádiz. El que va a la Venta de Vargas, va buscando esas tortillitas de camarones, el mismo rabo de toro o la mítica berza gitana, y no busca otras cosas, por muy innovadoras que sean. 
 
    El objetivo de la Venta se centra en aportar recetas nuevas, porque en la vida hay que evolucionar, pero sin perder la tradición y sobre todo, manteniendo la base que tanta fama le ha dado a esa casa». 
 
    Al margen de su trabajo diario en la Venta, Lolo colabora en todas las actividades flamencas que organizan tanto el Ayuntamiento como las diferentes asociaciones de la ciudad, además de ser columnista en varias revistas locales. 
 
    Su espíritu emprendedor dentro de la hostelería isleña y su constante lucha por conseguir que San Fernando sea la ciudad del flamenco, le convierten en todo un ejemplo para las nuevas generaciones. En estos momentos, Lolo Picardo es Socio Fundador y vicepresidente de la Asociación La Fragua. A través de ella se publica una revista con toda la actualidad del flamenco. Es Socio Fundador y presidente de ASIHTUR, una asociación creada para que la hostelería isleña desarrolle nuevas actividades de cara a sus clientes. Por último, columnista de las revistas La Flamenca, La Fragua y el periódico La Voz. 
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    68. Un joven Lolo Picardo entrevista a Camarón de la Isla en la Venta. 
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    69. Lolo Picardo y Manuel Molina. 
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 70. Antonio Reyes, Diego del Morao y Lolo Picardo. 
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 71. Ángel León y Lolo Picardo. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Suso Picardo Fontao 
 
      
 
    Es el segundo en orden de nacimiento, y el primero en pertenecer a la plantilla de la Venta de Vargas, pues se incorporó en mayo de 1987. 
 
    Al igual que sus hermanos, desde muy pequeño se movía por el interior de la Venta. Su incorporación fue todo un acierto. Aportó estabilidad, frescura y grandes iniciativas. Es un pilar básico dentro de esta cuarta generación que con tantas ganas empuja hacia arriba un patrimonio que les llegó en su peor momento histórico y que gracias a ellos se ha recuperado sin renunciar a sus raíces. A pesar del largo letargo que sufre la ciudad y la falta de acción de sus políticos, han sabido llevar el flamenco al nivel que le corresponde. Hoy en día, cualquier amante de este arte puede disfrutar de las fiestas flamencas desde su mesa en el patio de la Venta, acompañado de una espléndida carta de platos y una elaborada selección de vinos. Este privilegio que instauró Juan Vargas en los años de la postguerra, hoy es posible gracias al trabajo de esta cuarta generación. 
 
    Suso Picardo es uno de los pioneros del Surf en la Isla y presidente del Club de Surf Campoloco. Dedica parte de su tiempo libre a la promoción y práctica de este deporte. 
 
    Suso recuerda con orgullo la etapa comprendida entre 1987-1992. No olvida que en esos años, cada vez que José Monje «Camarón de la Isla» aparecía por la Venta, él ayudaba a Rafalito para que no le faltara de nada. Esta relación personal con el genio del flamenco le marcó para el resto de su vida. 
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    72. Sara Baras y Suso Picardo. 
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    73. El Gran Wyoming, Suso Picardo y Pablo Carbonell. En el centro Rafalito. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Kaito Picardo  
 
    Se trata de una de las incorporaciones más recientes de esta nueva generación, y a pesar de ello, son ya veinticinco años de trabajo en la Venta. Comenzó en plantilla en 1989, cuando contaba dieciséis años de edad. 
 
    Kaito, que es como le gusta que le llamen, es un gran surfista y rara la mañana que no se acerca por la playa de Camposoto para ver la altura de las olas. Después, le encontraremos en su trabajo de la Venta y siempre con una agradable sonrisa.  
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    74. Kaito Picardo. 
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    75. Kaito Picardo con Jesús Castilla. 
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    76. Los tres hermanos, Suso, Kaito y Lolo. 
 
      
 
    

  

 
   
    Lolito Picardo  
 
      
 
    Hijo de Manuel Picardo Lobato, al igual que su primo Kaito, entró en plantilla con dieciséis años, en 1993. 
 
    Como no podía ser de otro modo, amante del surf como sus primos y excelente aficionado a la fotografía, en donde alcanza un alto nivel de perfección. Con respecto a la hostelería, dirige la barra de la Venta junto a su primo Kaito y destaca su habilidad con los combinados. Probar un gin tonic de Lolito es algo que no deben pasar por alto los amantes de esta bebida.  
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    77. Lolito con su gin tonic. 
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    78. Lolito con Manuel Carrasco. 
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    79. Carlos y Lolito. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Con esta cuarta generación también han sucedido anécdotas dignas de ser recordadas, por la importancia de sus personajes y por lo curioso del suceso. Entre las más llamativas hay una que sucedió cuando aún era Rey don Juan Carlos I. 
 
    A lo largo de su reinado, ha visitado con frecuencia la ciudad de San Fernando. En especial entre los años 1999 y 2000, para comprobar cómo evolucionaba la construcción del que sería el nuevo yate de la Familia Real: el Fortuna. 
 
    La Venta de Vargas se responsabilizaba del servicio de catering que llevaban hasta la Bazán cada vez que acudía a sus instalaciones don Juan Carlos I. 
 
    Alguna que otra vez, el propio Rey se acercaba a la Venta a comer, como vemos en esta fotografía. 
 
      
 
    En una de esas ocasiones, el menú enviado contenía un surtido de los platos típicos de la Venta, berza gitana, tortillitas, lenguados de estero, bienmesabe, croquetas caseras, queso, jamón serrano ibérico y chicharrones, entre otras cosas. Cuando estaba en marcha para ser servido, avisaron de Navantia que se llevara más pescado porque había llegado con el Rey una personalidad árabe y no comía nada cuyos ingredientes incluyeran la carne de cerdo. Jalufo como le llaman ellos. 
 
    El tema que nos conduce a esta anécdota es que el Jefe de Seguridad de Navantia, Carlos Arnoso, pidió a la Venta que en esta ocasión no sirvieran los chicharrones para no ofender al invitado.  
 
    De nada sirvieron los avisos, Lolo Picardo conocía bien los gustos de don Juan Carlos, y entre sus debilidades se encontraban los famosos y elaborados chicharrones. Cuando el jefe de seguridad se percató de ello, montó en cólera y con la bandeja en sus manos, se encaró con Lolo Picardo. 
 
    Don Juan Carlos, que observaba el incidente, no dudó en acercarse al Jefe de Seguridad, amigo personal suyo desde que estudiaron juntos la Carrera Militar. De un modo discreto le dijo al oído: 
 
    —Charly, deja los chicharrones que el árabe ha cogido un puñado y se lo ha metido en el bolsillo de la chilaba. He observado que se los está comiendo poquito a poco. 
 
    La curiosidad pudo con los asistentes y todas las miradas se dirigieron hacia el árabe. El asombro fue que las palabras de don Juan Carlos eran ciertas. Se trataba de una chilaba clara y un cerco de pringue alrededor del bolsillo lo delataba. 
 
      
 
    Otra anécdota que se recuerda con cariño sucedió con don Manuel Jiménez de Parga en los años que fue presidente del Tribunal Constitucional.  
 
    A pesar de su interés, en sus múltiples viajes por Andalucía, nunca tuvo oportunidad de acercarse hasta la Venta de Vargas. Sentía tremenda curiosidad, porque dentro de su círculo, no había persona a quién le preguntara que no hubiese comido o cenado alguna vez en ella... Es más, presumían de conocer a María Picardo. Otros, incluso le hablaban de Juan Vargas, y a todos les unía un punto de conexión: Camarón de la Isla. 
 
    Tuvo ocasión de cumplir su deseo el día que acompañó a su Majestad don Juan Carlos I en la visita que realizó a San Fernando en el año 2002.  
 
    Después de una agradable comida y antes de partir, quiso saludar a los gerentes de la Venta, José y Lolo Picardo, y compartir con ellos el motivo de su interés en conocer aquella casa. De este modo lo explicó: 
 
    «Tengo un hijo que todos los días va a recogerme cuando finaliza mi jornada laboral en el bufete de Madrid. Siempre lleva la misma música en su coche. No se trata de un sonido estridente, de esos que le gusta a la gente joven. Todo lo contrario, para mi sorpresa, escucha flamenco, pero un flamenco diferente a lo que yo estoy acostumbrado. Es una música que te obliga a prestarle atención. Me atrae, hay algo en ella que me transmite emociones dispares, por ese motivo le pregunté a mi hijo por el nombre del cantaor y me dijo que se llamaba Camarón de la Isla. Me contó más de él, se notó que le interesaba como persona, porque entre otras cosas, me aconsejó que si alguna vez quería conocer al verdadero Camarón, debía visitar la Venta de Vargas de San Fernando. 
 
    En estos años que estoy de presidente del Tribunal Constitucional, en muchas ocasiones llego a casa muy cargado de la audiencia. Tenemos una habitación insonorizada y con un buen equipo de música. Pues esos días de más saturación, me encierro en ella y en un cómodo butacón me dejo llevar por la música de Camarón. Puedo asegurar que no me gusta el flamenco, y en este caso concreto, sus letras me llegan al corazón con más profundidad que la de cualquier otro cantante; sus letras y la afinación de su voz. Es tan perfecta que será muy difícil que alguna vez alguien le pueda imitar». 
 
      
 
    Por último, vamos a recordar otra anécdota conocida por el nombre del «Toro alado» de Picasso. Para ello nos tenemos que remontar a cuando Juan Vargas regentaba la Venta. 
 
    Un domingo como otro cualquiera, después de cerrar el servicio de cocina, Juan Vargas se acercó a una mesa de amigos para tomarse una copa y mantener la tertulia acostumbrada. Uno de ellos le traía un dibujo de regalo para su Venta.  
 
    Juan no le concedió importancia y lo guardó en las cajas que contenían sus escritos y cosas personales. Colocar un toro alado en sus paredes no le atraía demasiado.[2] 
 
    Con el paso del tiempo, después del fallecimiento de María, uno de sus sobrinos miraba por curiosidad las antiguas cajas repletas de papeles y se fijó en el dibujo. Le pareció curioso y no tuvo reparos en colgarlo de una de las paredes del comedor. 
 
    En diez años el dibujo pasó desapercibido para los clientes, hasta que un día, varios jóvenes con pinta de intelectuales se fijaron en él. Después de preguntar su procedencia, intentaron comprarlo como si fuese un capricho sin aparente valor, más que nada, porque uno de ellos coleccionaba dibujos de animales raros. Sin saber qué hacer, Joselito Picardo consiguió evitar el compromiso con el pretexto de que constituía un recuerdo personal de Juan Vargas. 
 
    A los tres días regresaron dos de los jóvenes acompañados de un señor mayor, que sin más dilatación y después de observar de un modo minucioso el dibujo, llamó a Joselito para ofrecerle un millón de pesetas por él. En esos años se trataba de bastante dinero. El señor no quería marcharse sin el dibujo y subió la puja hasta llegar a los cinco millones de pesetas. Los muchos años que pasó detrás de una barra le habían enseñado a Joselito que nadie regalaba millones por nada a cambio. Mantuvo su negativa a venderlo y al día siguiente lo guardó en una caja fuerte del Banco Bilbao. Si un desconocido había llegado a ofrecer tanto dinero, ¿Cuánto valdría, en verdad, ese dibujo?  
 
    Algunos clientes afirmaban que se trataba de un Picasso, algo que le pilló de sorpresa porque por allí pasaron las grandes figuras del toreo, artistas famosos, pintores, escritores… pero Juan Vargas nunca comentó que hubiese conocido al genial pintor. 
 
    Podría tratarse de uno de los tres dibujos en tinta china que Picasso dedicó a algunos toreros como Luis Miguel Dominguín. De ser auténtico, el dibujo pertenecería a una serie de tres obras similares y llevaría por título «Toro alado». Quedaba por averiguar lo más importante: la autenticidad de la firma.  
 
    Unos meses después, Lolo Picardo, junto a uno de sus sobrinos, llevó el dibujo a la Fundación Picasso de Málaga, en donde no consiguieron aclarar nada. Pecaron de ingenuos al permitir que en la misma Fundación realizaran diferentes fotocopias al dibujo.  
 
    La familia Picardo deseaba llegar hasta el final del proceso para saber con certeza si se trataba de un dibujo auténtico, y de nuevo marcharon a Madrid. Tanto en la casa de subastas Sotheby´s, como en el Museo del Prado, le dijeron que no estaban capacitados para una autentificación de Picasso.  
 
    El tema se quedó parado un tiempo, hasta que en el 2007, se envió una copia del presunto toro alado a la Administración Picasso, presidida por Claude, hijo del pintor, que es el encargado de garantizar la legitimidad de las obras, y la única persona con poder para emitir un certificado de autenticidad. Hasta el día de hoy nadie ha respondido. 
 
    Lo curioso y extraño de este asunto es que cuando en el 2010 se realizó una exposición en Cádiz sobre la obra de Picasso a través de Lucia Bosé, entre todos los dibujos expuestos, se encontraba el toro alado de la Venta de Vargas. El dibujo de la exposición poseía un color demasiado blanco, algo extraño si llevaba pintado más de cincuenta años. Entonces se acordaron de las fotocopias que realizaron en la Fundación Picasso de Málaga. Sin duda creyeron que se trataba de una de ellas. 
 
    En la actualidad hay un joven investigador en USA, que está realizando las gestiones necesarias para que se pueda autentificar el dibujo. Lo único cierto hasta ahora es que llegaron a ofrecer una gran suma de dinero por él, y que el de la exposición de Cádiz era exacto al de la Venta en un papel que no mostraba el deterioro del paso del tiempo.  
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    80. Toro alado de Picasso. 
 
      
 
    

  

 
   
    En el 2005 se realizó otro gran fichaje para la cocina de la Venta. Se trataba de Miguel Ángel Casanova Prieto, «Migue» para todos. A pesar de su juventud, era diplomado en cocina (4 años), por la Escuela Superior de Hostelería de Sevilla, llamada «Taberna del Alabardero». Realizó prácticas en el Restaurante Abantal de Sevilla, galardonado con una estrella Michelin, y en los Hoteles Macarena de Sevilla y Barrosa Park, en el Novo Sancti Petri de Chiclana. 
 
    Si a sus conocimientos y experiencia le unimos el arte gastronómico de la Venta, podemos decir que la calidad en la cocina de la Venta está garantizada con este hombre en sus fogones. Como Chef, es quién ejecuta con maestría las directrices que marcan Lela o Conchi, portadoras de los conocimientos culinarios transmitidos a través de los años por María Picardo, sucesora de Catalina Pérez.  
 
    El último componente dentro de esta cuarta generación es Guillermo Picardo, nacido en 1984. Desarrolla su trabajo en la cocina, porque le gusta y porque de este modo, colabora con su familia. 
 
    Su ilusión es entrar en el cuerpo de policía, se prepara para ello, y al mismo tiempo es consciente que los platos tradicionales deben continuar siempre como seña de identidad de la Venta. Se esmera en aprender los pequeños secretos que encierran algunas de las recetas que han ido pasando de generación en generación. Dispone de dos grandes maestras: su madre Conchi y su tía Lela, pues ambas continúan al mando de la cocina en semanas alternas. 
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    81. Guille Picardo en su cocina de la Venta. 
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    82. Manolín con Sergio Ramos.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    En la cocina también se cuenta con la ayuda de Mari Luz Alfaro García. En periodo de formación, su trabajo se centra en ayudante de cocina. Su objetivo es conseguir experiencia y con el tiempo, escalar posiciones y convertirse en una gran profesional. 
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    83. Mari Luz Alfaro. 
 
      
 
    Por todo lo que hemos visto, porque van cuatro generaciones, desde Catalina hasta Guille, comprobamos que se mantiene la misma línea de trabajo y siempre con el flamenco presente en todas ellas. Por algo la Venta de Vargas es considerada una Universidad del flamenco. 
 
    

  

 
   
    2010-2020. Leyendas del flamenco. 
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    A partir del 2012, la Venta de Vargas instauró el galardón «Leyenda del Flamenco», para premiar la trayectoria profesional de un artista del flamenco. El reconocimiento se materializa con una réplica de la estatua de Camarón de la Isla realizada por el escultor isleño Antonio Mota. En este proyecto, Lolo Picardo cuenta con la colaboración de Carlos Rey y Javier Fernández «Chico». 
 
    El acto tendrá lugar en el patio de la propia Venta el 16 de noviembre para conmemorar el Día Internacional del Flamenco. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    2012 
 
    El primer año recayó en el mítico Alonso Núñez «Rancapino», quien estuvo arropado por un numeroso público como reconocimiento a su gran trayectoria profesional. Contó también con las actuaciones de Paquito de la Isla, Joaquín de Sola y Jesús Castilla, acompañado al toque por Adriano Lozano. 
 
    El artista fue seleccionado por una comisión compuesta por la Venta de Vargas, Revista La Fragua y Radio La Isla, basándose en las valoraciones de un conjunto de expertos flamencólogos, periodistas y promotores, entre otros. 
 
    Nieto de La Obispa y hermano de Orillo del Puerto, Rancapino actuó en tablaos madrileños y realizó giras por Francia y Japón. El artista reconoce como sus máximos magisterios a Caracol y Camarón. En 1977 obtuvo el premio Enrique El Mellizo en el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba. En la actualidad es una de las principales figuras de los festivales flamencos que se celebran por toda la geografía española. 
 
    Aunque de sobra es conocido su extraordinario talento para cantar siguiriyas, soleares y malagueñas, el taranto también es protagonista dentro de su repertorio.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    84. Rancapino en la Venta. I Leyenda del flamenco. 
 
      
 
    

  

 
   
    2013 
 
      
 
      
 
      
 
    En esta ocasión, Antonio Fernández «Fosforito» fue el artista seleccionado para recibir el II Premio Leyenda del Flamenco. 
 
    Avalado por su brillante y larga trayectoria artística, Antonio Fernández 'Fosforito', Llave de Oro del Cante, entre otros muchos reconocimientos, ofició de maestro de ceremonias en una cita que deparó una noche inolvidable. 
 
    El artista gradeció dicho galardón y dedicó cariñosas palabras al público, incluso relató diversas anécdotas sucedidas años atrás en la propia Venta de Vargas, cuando Juan y María estaban al frente de ella y los famosos y artistas pasaban a diario por tan emblemático lugar. 
 
    El fin de fiesta corrió de la mano del cantaor isleño Jesús Castilla, que como no podía ser de otro modo, deleitó a los asistentes con su exquisita voz. 
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    85. Fosforito en la Venta. II Leyenda del Flamenco 
 
    

  

 
   
    2014 
 
      
 
      
 
    El guitarrista Paco Cepero recibió el premio Leyenda del Flamenco en su tercera edición. Está considerado uno de los más grandes del flamenco, como lo demuestra su dilatada trayectoria acompañando a los mejores cantaores y entre ellos a Camarón de La Isla. El artista se mostró emocionado y agradecido por tan importante reconocimiento.  
 
    Recordemos que la primera actuación de Paco Cepero en público fue en el Gran Teatro Falla de Cádiz en el año 1958. En 1963 llegó a Madrid para empezar a trabajar junto a Manolo Caracol. Su Guitarra tuvo el privilegio de acompañar a cantaores de la talla de Camarón de la isla, Juan Peña ‘El Lebrijano’, Tío Borrico, El Terremoto o La Perla de Cádiz, entre otros grandes del flamenco. Además de sus discos, Paco es productor de jóvenes talentos de esta tierra. 
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    86. Paco Cepero, III Leyenda del Flamenco.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    2015 
 
      
 
    El cantaor sevillano Juan Peña «El Lebrijano» recibió el IV Premio Leyenda del Flamenco. El conocido periodista de Lebrija, Antonio Atienza, lo definió como «el cantaor más grande de la historia». Señaló, haciendo un símil con la carrera torera de Juan Belmonte, que «Juan supo meterse en aquellos terrenos en los que la pléyade de expertos flamencos poco menos que podían asesinarlo» y que, en base a su arrojo y su buen hacer en el cante, dejó «cuatro obras cumbres que se pueden considerar Patrimonio de la Humanidad». Estas son: «Palabra de Dios a un gitano», «Persecución», «Ven y sígueme» y «Encuentros», con la orquesta andalusí de Tánger. 
 
    La alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada, lo comparaba con Camarón de la Isla y resaltó que son ejemplo del respeto a la técnica, la cultura y la música flamenca. 
 
    El homenajeado agradeció la presencia de tanta gente en el acto de entrega del premio y, en especial, de varios miembros de su familia que ha estado a su lado durante tantos y tantos años de profesión. 
 
    Por último, tuvo palabras de elogio para ese rincón de la plaza Juan Vargas en el que se destila flamenco por los cuatro costados. “Deseo que esta bendita Venta de Vargas sirva como templo del bien por y para el flamenco”. 
 
    Carolina Castilla con el toque de Juanma Fernández abrieron y cerraron un acto en el que Lolo Picardo, gerente de la Venta de Vargas, recordó a los cuatro premiados en los años anteriores.  
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    87. Juan Peña «El Lebrijano» en la Venta. IV Leyenda del Flamenco. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    2016 
 
    El 16 de noviembre, el cantaor Curro Malena recibió el V Premio Leyenda del Flamenco en el patio de la Venta. 
 
    Pieza fundamental del cante gitano de Lebrija, se forjó en las gañanías y en las fiestas flamencas de las familias gitanas. 
 
    Nieto por parte de madre de «La Rumbilla», y por parte de padre de Magdalena Amaya, de la que coge el nombre artístico: su padre era Antonio Carrasco «El de la Malena». 
 
    Entre sus premios y reconocimientos hay que destacar el Concurso Nacional de Córdoba en el año 1971 y la Antorcha de Oro del Cante de 1984 en Mairena del Aljarafe. 
 
    El premio lo entregó la alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada. Entre los asistentes se encontraban ilustres del flamenco como el guitarrista Paco Cepero y el cantaor Rancapino. Tampoco faltaron representantes de la Peña Flamenca de Lebrija y otras peñas de la zona. 
 
    Tras la entrega se organizó un fin de fiesta en donde participaron, entre otros, Mateo Soleá, Isabel Carrasco, Pauli Malena y, como no podía ser de otro modo, sus amigos y compañeros, Paco Cepero y Rancapino. 
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    88. Curro Malena junto a Paco Cepero en la ceremonia de entrega del V Leyenda del Flamenco.

  

 
   
    2017 
 
    Este año se le concedió el VI galardón a la cantaora Carmen Pacheco Rodríguez «Carmen Linares». Un reconocimiento más en la dilatada trayectoria de la artista. 
 
    Premio Nacional de Música, Medalla de Oro de las Bellas Artes, Medalla de Plata de Andalucía, Premio de la Academia de la Música a toda una vida, Premio Compás del Cante y, primera mujer en recibir Leyenda del Flamenco. 
 
    Numerosos aficionados, vecinos, amigos, seguidores, se acercaron para acompañar a la nueva ‘Leyenda del Flamenco’ así como artistas del flamenco como Alonso Rancapino, Jesús Castilla, María Lamonika, Jesuli Carrillo, María José Coca, Javier Sánchez, entre otros. 
 
    En representación del Ayuntamiento de San Fernando asistieron; Juanjo Carrera, Mar Suarez, la alcaldesa Patricia Cavada que, junto a Fran Romero, fueron los encargados de entregar el galardón a la cantaora. 
 
    Lolo picardo gerente de la Venta de Vargas y Antonio Barberán, presidente de la Cátedra de Flamencología de Cádiz, fueron los encargados de presentar el acto y dar a conocer a los presentes la trayectoria de Carmen Linares.  
 
    La artista, emocionada, tuvo unas palabras de agradecimiento para la Venta de Vargas:  
 
    «Este galardón lo voy a poner en mi casa en un lugar de honor porque para mí Camarón ha sido uno de los artistas fundamentales del flamenco y he tenido la suerte, la gran suerte, de compartir muchos días y muchas noches con él en diferentes tablaos. He trabajado también en muchísimas ocasiones con nuestro amigo Rancapino. Recuerdo que estábamos en el tablao de Torre Bermejas y estaba con nosotros también Camarón y La Perla, tengo unos recuerdos que son imborrables». 
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    89. Patricia Cavada y Fran Romero entregan el VI galardón Leyenda del Flamenco a Carmen Linares. 
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    90. Carmen Linares en plena actuación en el patio de la Venta de Vargas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    2018 
 
    El séptimo galardón «Leyenda del Flamenco» recayó en Juan José Villar Jiménez, cantaor gitano, más conocido en el mundo del flamenco con el nombre artístico de «Juanito Villar». 
 
    El galardón, réplica de la estatua de Camarón de la Isla realizada por el escultor isleño Antonio Mota, fue entregado por Almudena Molinares, viuda del cantaor Juan Moreno «El Torta», al que la Venta de Vargas le dedicó su «otoño flamenco». 
 
    Juan Villar nació en Cádiz, en el año 1947, hijo de «La Jineta», por lo que en sus inicios se anunciaba como «Juanito el de la Jineta». 
 
    Destacó como cantaor para bailar y realizó numerosas giras con «La Titi», Manuela Carrasco, «Faico» y «El Güito». Durante sus temporadas en los tablaos madrileños de Los Canasteros y Torre Bermeja alcanzó gran popularidad y pasó al grupo del bailaor José Miguel, con quién viajó al Japón. En la actualidad dispone de una peña flamenca con su nombre en su ciudad natal. 
 
    El flamencólogo Antonio Barberán fue el encargado de glosar la figura del cantaor enmarcándolo en esa generación gloriosa de mediados de siglo XX hasta primeros del XXI, a la que pertenecen el propio Camarón, Lebrijano, Turronero, Pansequito, Malena... y un hombre que marcó con su composición el flamenco de la época grande de los festivales, Paco Cepero.  
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    91. Juanito Villar en el patio de la Venta. VII Premio Leyenda del Flamenco. 
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    92. VII Premio Leyenda del Flamenco. 
 
      
 
    

  

 
   
    2019 
 
    Un buen número de periodistas y aficionados flamencos decidieron otorgar el galardón Leyenda del Flamenco 2019 a la cantante sanluqueña María Vargas. Una artista que cantó en los principales escenarios de España y compartió escenario con los mejores guitarras y bailaores del panorama flamenco. 
 
    En la ceremonia de entrega se contó con la presencia del poeta y autor astigitano, Antonio José Moriana. En la entrega del galardón recitó un poema dedicado a la artista. Estuvo acompañado a la guitarra por Paco Fernández «El Clavero». 
 
    También se homenajeó al autor de la estatuilla que se entrega desde hace ocho años, al gran escultor Antonio Mota, artista isleño y creador de la estatua oficial de Camarón que está situada a pocos metros de la Venta de Vargas. 
 
    El acto de entrega fue conducido por Santiago Muñoz y contó con la actuación de Carolina Castilla y Javier Mota. 
 
    Para finalizar, una demostración en vivo del poderío de María Vargas sobre el escenario de la Venta que dejó bien claro por qué el flamenco es Patrimonio de la Humanidad. 
 
    La cantaora, tras recibir el galardón Leyenda del Flamenco, afirmó sentirse muy ilusionada con esta distinción que le llegaba tras una larga carrera que comenzó siendo tan solo una niña, que ha discurrido fundamentalmente fuera de Cádiz y que ha estado repleta de reconocimientos de todo tipo.  
 
    María Vargas, que acudió a La Isla arropada por sus familiares y amigos, habló con cariño de San Fernando, Jerez y Sanlúcar, recordó los viejos tiempos y regaló alguna que otra anécdota que desató las risas del público.  
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    93. Antonio Mota entrega el galardón a María Vargas. VIII Premio Leyenda del Flamenco. 
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    94. María Vargas en el patio de la Venta de Vargas. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    2021 
 
      
 
    Ricardo Pachón recibió el noveno galardón «Leyenda del Flamenco» a través de la alcaldesa de San Fernando junto a los promotores Lolo Picardo y Javier Fernández «Chico». 
 
    Esta edición supuso el esperado regreso de este galardón, que fue aplazado por tiempo indefinido debido a las restricciones de aforo y a las medidas para prevenir la Covid-19. 
 
    Nacido en Sevilla en 1937, Ricardo Pachón es productor musi-cal, arreglista y compositor. Esta considerado el productor más influyente de la Historia del Nuevo Flamenco. 
 
    En la actualidad es director del sello «Flamenco Vivo» dedica-do desde hace 50 años a la producción fonográfica y audiovisual del flamenco. 
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    95. Entrega galardón IX Leyenda del Flamenco a Ricardo Pachón.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    2022 
 
      
 
      
 
    En este 2022, el premio cumple su décima edición, en la cual, el fallo del jurado ha dictaminado entregar el reconocimiento al cantaor jerezano José Mercé, una de las figuras más representativas del cante flamenco en la actualidad 
 
    José Soto Soto, popularmente conocido como José Mercé, ahora también es una leyenda, de forma más concreta, una Leyenda del Flamenco. Así se llama el galardón que dos instituciones de La Isla, la productora Flamenco de La Isla y la popular Venta Vargas, otorgan desde hace una década a los grandes protagonistas del arte jondo. 
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    96. José Mercé en la Venta de Vargas. 2022.  
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    97. Entrega galardón X Leyenda del Flamenco a José Mercé.  
 
      
 
    

  

 
   
    2023 
 
      
 
      
 
      
 
    En 2023, una vez estabilizado el país de la pandemia de coronavirus, se concede este premio al bailaor malagueño, José Losada Santiago, más conocido por el Carrete de Málaga. 
 
    El Carrete de Málaga es un bailaor de flamenco nacido en Ventas de Zafarraya (Granada) y residente en Torremolinos, conocido por el sobrenombre del Fred Astaire gitano por su peculiar forma de taconear. 
 
    Este año se ha estrenado un documental dedicado a su carrera Quijote en New York, que ha estado en los mejores festivales de cine. También ha bailado en el Skirball Center de Nueva York y en el Festival Flamenco de Londres, y la ciudad de Torremolinos le hizo un gran homenaje al que acudieron más de mil personas. 
 
      
 
    El galardón Leyenda del Flamenco, que fue creado por la productora Flamenco de La Isla y la Venta de Vargas, es entregado anualmente dentro de un programa de actos alrededor del Día Internacional del flamenco que se celebran en el restaurante. 
 
    El Carrete de Málaga recibe de la alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada, el premio, que a pesar de su peso no quiere soltar mientras toma la palabra, para recordar que conoció a José Monje Cruz y a Paco de Lucía en Málaga.  
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    98. Entrega galardón XI Leyenda del Flamenco a El Carrete de Málaga.  
 
      
 
    

  

 
   
    2010-2020. Noches Flamencas en la Venta de Vargas. 
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    A partir del fallecimiento de Juan Vargas en 1975, los cuartos de cabales fueron perdiendo notoriedad hasta convertirse en salas de visitas o comedores privados. Las fiestas flamencas desaparecieron de las Ventas de camino, y de vez en cuando llegaban artistas con su propia reunión y se encerraban en uno de esos cuartos de cabales hasta altas horas de la madrugada. 
 
    En general, se fueron extinguiendo a favor de los tablaos, peñas flamencas y festivales que se comenzaban a organizar en distintos puntos de la geografía española. 
 
      
 
    De un modo muy resumido podemos decir que han actuado y casi vivido artistas de la talla de Chato de la Isla, Alvarito de La Isla, Pericón de Cádiz, Aurelio Sellés, La Perla de Cádiz, Manolo Caracol, Lola Flores, Manuel Monje, Pansequito, Bernarda y Fernanda de Utrera, Cojo Peroche, Manolo Vargas, Beni de Cádiz, Rancapino, Chano Lobato, Manolo Brenes, Juanito Villar, Pablito de Cádiz, El Bohiga, Cojo Farina, Joselito de Chiclana, Capinetti, El Niño de los Rizos, Gineto, Pilar y Juan Ogalla, Sara Baras, Niña Pastori, Jesús Guerrero y Camarón de La Isla. Muy recordadas son todas las tonadilleras que han visitado la Venta, como Concha Piquer, su hija Concha Márquez Piquer, Pastora Imperio, Juanita Reina, Lola Flores, Isabel Pantoja, Rocío Jurado, Pasión Vega, María Jiménez… Sería imposible nombrar a todos los artistas que pasaron por aquí, pero todos los que hemos puesto, si dejaron constancia de su arte en esta casa.  
 
    En la actualidad, esta cuarta generación liderada por Lolo Picardo Fontao, ha conseguido que el flamenco renazca con fuerza en la Isla. Les ha costado mucho sufrimiento y sacrificio, porque los tiempos cambian, pero el flamenco ha regresado a la Venta de Vargas. Grandes artistas pasan por su patio en los «sábados flamencos», «Noches flamencas en los balcones» «Otoños flamencos» y otras actividades que sobre la marcha se van organizando. Artistas como Antonio Canales, Rancapino, Diego Carrasco, Charo Lebrero, Capullo de Jerez, Jesús Castilla, Carolina Castilla, Paco Cepero, Rancapino Chico, El Torta de Jerez, José El Francés, Joaquín de Sola, Mariana Cornejo, Remedios Amaya, Juanito Villar, Manuel Molina, Antonio Reyes, Diego del Morao, Paula Sierra, Macarena Ramírez, Raúl El Bule, Nerea Pavón, Javi Bey, Jesuli Carrillo, Carmen Ledesma, Juani de la Isla, María Terremoto, Antonio Lizana, Carmen La Shica, Gabino Pérez, Daniel Torres. Emilio Florido, Samara Montañés, Manuel Lucas, Coral Castilla, Daniel Saltares, Cristina Aldón, Juana la del Pipa, Carlos Carbonell. Nono Jero, La Tana, María Moreno, Antonio Suarez, Francisco Escudero El Perrete, Inés Rubio, Lydia Cabello, Noa Drezner, Alejandro Molina, Inma López, Niño Manuel, Ofelia Márquez, Carmen de la Jara, Marisa Sainz, Manuel Soto, Alba Bazán, David Nieto, Jesús y José Helmo, Pedro El Granaino, Antonio de Patrocinio, Cañeta de Málaga, Verónica Vélez, El Cañejo de Barbate, Miriam de Ares… 
 
    A partir de 2017 se multiplican las actividades y dan comienzo las «cenas flamencas», en donde se incluye un espectáculo montado por Javier Bey basado en el contenido de este libro y titulado «Una leyenda en el tiempo». El cuadro está formado por Nerea Pavón al baile, Israel Garri a la percusión, Gabino Pérez a la guitarra y Carmen La Shica junto a Javier Bey al cante.  
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    99. Nerea Pavón, Israel, Javi Bey y Gabino con «Una leyenda en el tiempo». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En octubre del 2015 de nuevo el luto golpea a al Venta con el fallecimiento de José Picardo Lobato «Joselito de la Venta Vargas». Esta pérdida supuso un palo tremendo para la familia y, en especial, para su hermano Lolo, del que nunca llegó a recuperarse. Desde niños estuvieron muy unidos y no superó tan dolorosa ausencia. En pocos meses cayó en una profunda depresión de la que jamás pudo zafarse y, por desgracia, solo tres años más tarde, en septiembre del 2018, Lolo Picardo Lobato falleció a los 69 años de edad. En ambos casos la Venta permaneció cerrada tres días para guardar luto por tan lamentables pérdidas. 
 
    Por suerte, la cuarta generación ya había dado el paso hacia adelante —las enfermedades de Joselito y Lolo así lo demandaba— y la Venta continuó en su misma línea, uniendo y fomentando gastronomía con flamenco. 
 
    En la cocina permaneció la misma estructura, al mando de Lela y Conchi, por turnos semanales. Lolo Picardo, hijo de Joselito, tomó las riendas del negocio al frente de la Gerencia y con el objetivo principal de potenciar el flamenco en todas sus variantes. Desde academias de baile hasta realizar concursos de letras de cante flamenco en todos sus palos. Sin olvidar exposiciones de fotografías y pinturas o presentaciones de libros como el de Sete González «Camarón, la leyenda del Genio». 
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    100. Antonio Canales en las noches flamencas de la Venta de Vargas. Espera su momento en el interior de un cuarto de cabales. 
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    101. Diego Carrasco en las noches flamencas de la Venta. 
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    102. El Torta en las noches flamencas de la Venta. 
 
    

  

 
   
    Se realizan homenajes como el de Fosforito o María Jiménez, y a lo largo del año se organizan las famosas «Madrugás flamencas». 
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    103. Manuel Molina en las noches flamencas de la Venta. 
 
      
 
      
 
      
 
    Para esta labor cuentan con la colaboración de un gran profesional y mejor amigo: Carlos Rey. Guitarrista, percusionista, profesor de música, presidente de la Asociación Flamenca «La Fragua», director de la revista flamenca con el mismo nombre, locutor de radio «La Isla» y productor discográfico. 
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    104. Actuación de Antonio Canales en las noches flamencas de la Venta. 
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    105. Jesús Castilla. 
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    106. Jesús Castilla. 
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    107. Joaquín de Sola. 
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    108. Capullo de Jerez en las noches flamencas de la Venta. 
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    109. Juana la del Pipa en las noches flamencas. 
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    110. Daniel Torres al baile. Cante Emilio Florido y Samara Montañés. A la guitarra Manuel Lucas. 
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    111. Carolina Castilla en las noches flamencas de la Venta. 
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    112. Carolina Castilla en las noches flamencas de la Venta. 
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    113. Rancapino Chico en las noches flamencas de la Venta. 
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    114. Ofelia Márquez y Manuel Soto en las noches flamencas. 
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    115. Daniel Saltares. 
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    116. Cristina Aldón. 
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    117. Mara Torres. 
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    118. Noa Drezner presenta su disco en la Venta de Vargas. 
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    119. José Valencia. 
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    120. Macarena Ramírez. 
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    121. Nerea Pavón. 
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    122. Carmen La Shica. 
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    123. Jesuli Carrillo. 
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    124. Paula Sierra. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    125. Carmen Ledesma y Valeria Montes. 
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    126. Carmen Ledesma y Mari Peña del Moya 
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    127. María Terremoto. 
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    128. Raúl El Bule y Paula Sierra. 
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    129. Raúl El Bule y Jesús Castilla en las madugá de la Venta. 
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    130. Carol Castilla con su padre, Jesús Castilla. 
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    131. Antonio Lizana. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Reconocimientos 
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    30 de abril de 1982 
 
    Medalla de Plata al Mérito en el Trabajo a María Picardo Correa. 
 
      
 
    07 de enero de 1983 
 
    Placa al Mérito Turístico en su categoría de Bronce. 
 
      
 
    14 de marzo de 1989 
 
    De Horeca a María Jesús Picardo Correa por la actividad Profesional desarrollada al frente de su establecimiento. 
 
      
 
    08 de marzo de 1991 
 
    Nombramiento de María Jesús Picardo Mujer Trabajadora del año, por la Asociación Mujeres Salineras. 
 
      
 
    Octubre de 1999 
 
    Distinción de las Mujeres de los Trabajadores de La Fábrica de San Carlos por el apoyo prestado. 
 
    

  

 
   
    02 de diciembre de 1999 
 
    Distinción Especial por la Cámara de Comercio de Cádiz. 
 
      
 
    12 de diciembre de 1999 
 
    Socio de Honor de la Tertulia Flamenca de La Isla. 
 
      
 
    06 de noviembre de 2000 
 
    Litografía en recuerdo de la petición de la llave de Oro del Cante para Camarón de la Isla, por medio de la Diputación de Cádiz. 
 
      
 
    28 de febrero de 2005 
 
    Premio a la promoción de la Identidad Isleña del Ayuntamiento de San Fernando. 
 
      
 
    12 de agosto de 2005 
 
    Socio de Honor de la Peña Cultural Flamenca “Camarón de La Isla”. 
 
      
 
    20 de enero de 2006 
 
    Empresa ejemplar de Andalucía por la Asociación de Productos Andaluces. 
 
      
 
    17 de julio de 2010 
 
    Distintivo de fidelidad a las Fiestas Isleñas. 
 
      
 
    19 de marzo de 2011 
 
    Medalla de la Provincia de Cádiz a la Venta de Vergas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Artistas flamencos que han mostrado su arte en la Venta de Vargas. 
 
      
 
      
 
      
 
    A 
 
    Adrián Heredia 
 
    Adriano Lozano 
 
    Aguilar de Vejer 
 
    Agustín de la Fuente 
 
    Agustín Mancheño  
 
    Aires de Jerez 
 
    Aitana Macías 
 
    Alain Fernández  
 
    Añil Fernández  
 
    Alba Ávila 
 
    Alba Bazán 
 
    Alejandro Daneri 
 
    Alejandro Molina 
 
    Alejandro Rodríguez 
 
    Alejandro Rodríguez  
 
    Alejandro Sanz 
 
    Alejandro Silva 
 
    Alejandro Vega 
 
    Alberto Sellez 
 
    Alejandro Rodríguez  
 
    Alfonso de Gaspar 
 
    Almudena Navarro 
 
    Alvarito de la Isla 
 
    Amparo Lagares 
 
    Antonio Canales 
 
    Antonio Jero 
 
    Anabel Rivera 
 
    Ana Cantero 
 
    Ana Fernández  
 
    Anais La Lunare 
 
    Ana Morales 
 
    Ana Polanco 
 
    Antonio Brenes 
 
    Antonio Higuero 
 
    Antonio Lizana 
 
    Antonio Mairena 
 
    Antonio Maita, Antonio Cañas 
 
    Antonio Martín 
 
    Antonio Molina “El Choro” 
 
    Antonio Reyes 
 
    Antonio Soto 
 
    Arturo Pavón 
 
    Aurelio Sellez 
 
      
 
    B 
 
    Bella Mezcua 
 
    Beni de Cádiz, Benito 
 
    Bernarda de Utrera 
 
    Borja Fernández 
 
      
 
    C 
 
    Camarón de La Isla, José Monje Cruz 
 
    Candela Santos 
 
    Cañejo de Barbate 
 
    Capullo de Jerez, 
 
    Caracolillo de Cádiz 
 
    Carlos Carbonell  
 
    Carlos Rey 
 
    Carmen Bejarano  
 
    Carmen Camacho 
 
    Carmen de la Jara 
 
    Carmen La Shica 
 
    Carmen Ledesma 
 
    Carmen Linares 
 
    Carolina Castilla 
 
    Chano Lobato 
 
    Charo Lebrero 
 
    Chico Carmona 
 
    Chiringuito, Antonio Núñez 
 
    Chonchi Heredia 
 
    Claudia Cruz 
 
    Claudia Moreno 
 
    Compañía de Carmen Guerrero 
 
    Concha Baras 
 
    Coral Castilla 
 
    Coro Peña Lebrero 
 
    Cristina Aldón 
 
    Cristo Heredia  
 
    Curro La Gamba 
 
    Curro de María,  
 
      
 
    D 
 
    Daniela Martínez 
 
    Daniela Muñoz 
 
    Daniel Ramírez 
 
    Daniel Saltares 
 
    Daniel Torres 
 
    David Cuevas 
 
    David “El Galli” 
 
    David Nieto 
 
    David Palomar 
 
    Diego Amador 
 
    Diego Amaya 
 
    Diego Carrasco 
 
    Diego de Gloria 
 
    Diego del Morao 
 
    Diego Gallego 
 
    Diego Montoya 
 
    Dolores Abril 
 
    Domingo Villero 
 
      
 
    E 
 
    Eva María Sánchez 
 
    El Bohiga del Mataero 
 
    El Brillantina, Manuel Rodríguez de Alba 
 
    El Chato de La Isla, José Llerena Ramos 
 
    El Chiringuito 
 
    El Cojo Farina 
 
    Elena Arias 
 
    El Farru 
 
    El Londro 
 
    El Mawi 
 
    El Niño del Coronil  
 
    El Niño de los Rizos, Eugenio Salas Domínguez 
 
    El Peluca, Luis Monge Vargas 
 
    El Perla 
 
    El Perrete 
 
    El Quini de Jerez 
 
      
 
    El Shuky 
 
    El Torta, Juan Moneo Lara 
 
    Emilio Florido 
 
    Emilio Martín 
 
    Encarnita Anillo 
 
    Enrique “El Extremeño” 
 
    Enrique Remache 
 
    Ernesto Neyra 
 
    Ester Roselló 
 
    Esther Blázquez 
 
    Esther de Mati  
 
    Estrella Lara Pérez 
 
    Estrella Monge 
 
      
 
    F 
 
    Fabiola Barba 
 
    El Farina de La Isla 
 
    Felipa del Moreno 
 
    Felipe Rivero 
 
    Felipe Scapachini 
 
    Fernanda de Utrera 
 
    Fernando Terremoto 
 
    Fosforito, Antonio Fernández Díaz 
 
    Francisco León Cantatore 
 
      
 
    G 
 
    Gabino Pérez  
 
    Gineto  
 
    Guadiana, Antonio Suárez Salazar 
 
      
 
      
 
    H 
 
    Hagai Leshem 
 
      
 
    I 
 
    Inma López  
 
    Israel Fernández 
 
    Israel Garri 
 
    Israel Moreno 
 
    Israel Katumba 
 
    Ivan Orellana 
 
      
 
    J 
 
    Jacob Guerrero 
 
    Jaime de La Isla 
 
    Javi Martín 
 
    Javier Ibáñez 
 
    Jessica Ruiz 
 
    Jesús Carrillo 
 
    Jesús Castilla 
 
    Jesule del Puerto 
 
    Jesús de Rebeco 
 
    Jesús “El Chero” 
 
    Jesús González 
 
    Jesús Guerrero 
 
    Jesús Helmo 
 
    Jesús Méndez  
 
    Joaquín de Sola 
 
    John Quejío 
 
    Jonathan Landen 
 
    Jorge Aguilar 
 
    José Anillo 
 
    José Carmona 
 
    José El Francés 
 
    José Helmo 
 
    José Lucena 
 
    José Luis Hernández 
 
    José Malia 
 
    José Núñez “Cucharita” 
 
    José Patricio 
 
    José Prieto 
 
    José Rubichi 
 
    José Salazar 
 
    José Serrano 
 
    José Valencia  
 
    Juana la del Pipa 
 
    Juan Amaya “El Pelón” 
 
    Juan Antonio Domínguez  
 
    Juan Campallo 
 
    Juan Francisco Rivera 
 
    Juan Ramón Ortega 
 
    Juani de La Isla 
 
    Juan Lara 
 
    Juan Manuel Fernández  
 
    Juan Mateo 
 
    Juan Ogalla 
 
    Juan Torrejón 
 
    Juan Valderrama 
 
    Juan Villar 
 
    Juan Villar jr. 
 
      
 
    K 
 
    Keko Baldomero 
 
      
 
    L 
 
    La Caita 
 
    La Cañeta de Málaga 
 
    La Chicuela 
 
    La Húngara 
 
    La Niña de los Peines 
 
    La Paquera de Jerez 
 
    La Perla de Cádiz 
 
    Las Niñas de la Venta 
 
    Carmen La Shica 
 
    La Susi 
 
    La Tana 
 
    Laura Santiago 
 
    Lin Cortés 
 
    Lola Chaves 
 
    Lola Yang 
 
    Lucía Jiménez  
 
    Lucía Moreno 
 
    Luisa Muñoz 
 
    Luisa Villar 
 
    Luis de La Pica 
 
    Luis de Pijote 
 
    Luis Perdiguero 
 
    Luis Vargas Monje 
 
    Lydia Cabello 
 
      
 
    M 
 
    Macandé 
 
    Macarena Villar “La Negra” 
 
    Malena Alba 
 
    Manolo Brenes 
 
    Manolo Caracol, Manuel Ortega Juárez  
 
    Manolo Vargas 
 
    Manué de Julia 
 
    Manuel Cerca 
 
    Manuel Cerpa 
 
    Manuel de Julia  
 
    Manuel Lin 
 
    Manuel Lucas 
 
    Manuel Machuca 
 
    Manuel Molina 
 
    Manuel Monge Cruz 
 
    Manuel Parrilla 
 
    Manuel Soto 
 
    Manuel Urbina 
 
    Manuel Valencia 
 
    Marco Flores 
 
    María Barba 
 
    María Fernández  
 
    Maria Gómez “La Canastera” 
 
    María Guerrero 
 
    María Jesús Ramos “La Niña” 
 
    María Jiménez 
 
    María José Coca 
 
    María La Manzanilla,  
 
    María La Mónica 
 
    María La Paquera 
 
    María La Salaíta 
 
    María Lucena 
 
    María Montilla 
 
    María Moreno 
 
    María Nieto 
 
    María Pardo  
 
    María Távora 
 
    María Terremoto 
 
    María Vargas 
 
    Mariana Cornejo 
 
    Mariela Rueda 
 
    Marina Parra 
 
    Marisa Sainz 
 
    Marta de Troya 
 
    Marta Moreno  
 
    Matilde Coral 
 
    May Fernández 
 
    Melania Ramírez 
 
    Miguel Carpio 
 
    Miguel Núñez Miguelón 
 
    Miguel Poveda 
 
    Miguel Rosendo 
 
    Miguel Salado 
 
    Miguel Téllez 
 
    Milagros Ventura 
 
    Momi de Cádiz 
 
    Montse Ortega 
 
    Moraito Chico 
 
    Myriam Lara 
 
      
 
    N 
 
    Naim Real 
 
    Nani Cortez 
 
    Nara Sánchez 
 
    Natalia Palomo 
 
    Nicolás Jurado 
 
    Niño Carmelo 
 
    Niño de La Fragua 
 
    Niño de la Leo 
 
    Niño Jero, Periquín  
 
    Niño Manuel 
 
    Niña de los Peines 
 
    Niña Pastori, María Rosa García  
 
    Noa Drezner 
 
    Nono Jero 
 
      
 
    O 
 
    Ofelia Márquez  
 
      
 
    P 
 
    Pablito de Cádiz 
 
    Paca de Vejer 
 
    Paca Rodríguez  
 
    Paco Cepero 
 
    Paco de Lucía, Francisco Sánchez Gomes 
 
    Paco Fontao  
 
    Paco Lara 
 
    Paco Leal 
 
    Paloma Moya 
 
    Pansequito 
 
    Paquito de la isla, 
 
    Patricia Valdez 
 
    Paula Sierra 
 
    Pedro “El Granaíno” 
 
    Pedro Espinosa 
 
    Pelu Monje  
 
    Pepe del Morao 
 
    Pepe de Lucía 
 
    Pepe Flores 
 
    Pepe Marchena 
 
    Pepe Ruso 
 
    Pericón de Cádiz 
 
    Pijote de La Isla, Jesús Monje Cruz 
 
    Pilar “La Gineta” 
 
    Pilar Ogalla 
 
    Pili Villar 
 
    Piraña 
 
      
 
    R 
 
    Rafael Chico 
 
    Rafael Oneto 
 
    Rafael Rodríguez  
 
    Rafael Romero 
 
    Raquel Santiago 
 
    Ramón de La Isla 
 
    Rampli 
 
    Rancapino, Alonso Núñez Núñez 
 
    Rancapino Chico, Alonso Núñez 
 
    Raquel Santiago 
 
    Raúl Beneyto 
 
    Raúl Gálvez 
 
    Raul El Bule 
 
    Raúl Millán 
 
    Raúl Obregón 
 
    Raúl Vicenti 
 
    Remedios Amaya 
 
    Remedios Reyes 
 
    Ricardo Fernández del Moral 
 
    Ricardo Rivera 
 
    Roberto Jaén 
 
    Rocío Collantes 
 
    Rocío Jurado 
 
    Rocío Rodríguez  
 
    Rocío Romero 
 
    Rocío Santiago  
 
    Román Vicenti 
 
    Rosa Linera 
 
    Rosario Toledo 
 
    Rubén Dantas 
 
    Rubio de Pruna 
 
      
 
    S 
 
    Salvador Gutiérrez  
 
    Salvo Zuazo 
 
    Samara Montañez 
 
    Samuel Serrano 
 
    Sara Baras  
 
    Segundo Falcón 
 
    Selu del Puerto 
 
    Sergio Monroy 
 
    Sonia Poveda 
 
    Susana Gómez 
 
      
 
    T 
 
    Tania Ortega 
 
    Tate Núñez 
 
    Terremoto de Jerez 
 
    Titi Flores 
 
    Toma Castaña 
 
    Tomas Pavón 
 
    Tomatito 
 
    Toñi Fernández 
 
    Trini de La Isla 
 
      
 
    V 
 
    Valeria Alavés 
 
    Valeria Montes 
 
    Verónica Pavón 
 
    Vicente Soto “Sordera” 
 
    Víctor Rosa 
 
    Virginia Gámez 
 
    Virginia Vélez 
 
      
 
      
 
    Y 
 
    Yajira Carrasco 
 
    Yona Luna 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Libro de Firmas. 
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    Por la Venta de Vargas han pasado miles de personajes famosos que en ocasiones plasmaron su recuerdo en el libro de firmas. Sería imposible nombrarlos a todos, porque en muchos casos nos hemos encontrado con firmas indescifrables que no se han podido constatar.  
 
    Por citar algunos ejemplos, constan las dedicatorias de Antonio Ordoñez, Manolo Caracol y Lola Flores en 1951, para estrenar el primer libro de firmas. Antonio Molina en 1952; Pepe Marchena en 1955; Juanito Valderrama en 1959; Juanita Reina o José María Pemán en 1963; Raphael o Curro Romero en 1966; Alfredo Landa o Camilo Sesto en 1969; Julio Iglesias en 1975; Cayetana de Alba en 1979 o Gregorio Marañón en 1980. 
 
    La lista de nombres sería interminable, pero sirva este breve apunte para tener una idea de la importancia que tuvo la Venta para el mundo, cultural, artístico y empresarial durante varias décadas. 
 
    La Venta contó con el primer libro de firmas a partir de 1951. Con letras doradas le imprimieron su fecha de apertura a cargo de la familia Vargas: 1937. No olvidemos que como Venta Eritaña se inauguró en 1921. 
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    132. Primer libro de firmas de la Venta de Vargas. Año 1937.  
 
      
 
      
 
    Juan era una persona selectiva, con especial interés en todo lo relacionado con la tauromaquia y el flamenco. Las firmas incluían dedicatorias y, en algunos casos, poemas o dibujos. 
 
    A mediados de los años setenta, con el fallecimiento de Juan Vargas, se firmó en la última página de ese primer libro y hubo que esperar un tiempo para disponer de un sustituto. En esta nueva etapa, con la entrada de la democracia en España, el modo de vida cambia, se abren los tablaos flamencos y los cuartos de cabales caen en el olvido, aunque no del todo con respecto a la Venta de Vargas que, poco a poco, recuperó la clientela y a sus descendientes. El nuevo libro de firmas se mantuvo activo hasta hace poco que se completó para dar paso a un tercer volumen iniciado con la dedicatoria de Rocío Márquez. Unos días más tarde, dejó su firma Fabián Picardo, Primer ministro de Gibraltar que se acercó por la Venta para conocer a sus «primos»: la familia Picardo. 
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    133. Algunos famosos, además du su firma ilustraban el libro.  
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    134. Rocío Márquez firma estrena el tercer libro de firmas de la Venta.  
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    135. Fabián Picardo, Primer ministro de Gibraltar, en el momento de su firma. 
 
      
 
    

  

 
   
    Origen de la Venta de Vargas. 
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    Nos remontamos a la Isla de 1921, dentro de una España que se encontraba inmersa en una grave crisis política por el asesinato de su Presidente de Gobierno, don Eduardo Dato. Esto ocurría tres años antes del nacimiento de la Fábrica de San Carlos y que Primo de Rivera reconociera la soberanía isleña sobre el Arsenal de la Carraca. 
 
    Pasado el Fielato del Puente Zuazo, en la zona del Castillo de San Romualdo, las tierras adyacentes al camino que desembocaba en la ciudad, poseían un escaso valor comercial por encontrarse éstas rodeadas de caños, esteros y salinas. 
 
    A pesar de los inconvenientes, don Manuel de la Rosa Orellana adquirió unos 750 m2 de esos terrenos, divididos en tres parcelas. Según las escrituras de compraventa “linda por el Norte con carretera provincial que desde la general conduce a la estación del ferrocarril; por el Sur con el huerto llamado Arrancacoles; por el Este con la carretera general y por el Oeste con terrenos baldíos situados entre la mencionada carretera y el expresado huerto de Arrancacoles”.  
 
    El nuevo propietario deseaba construir una caseta en la parcela que desembocaba en la carretera general, con la intención de explotarla como Venta de camino. El Juez de Instrucción de San Fernando, don Francisco de la Rosa Vega, concedió el permiso necesario. Una idea brillante puesto que se trataba de un paso obligado para cualquier viajero en dirección a Cádiz. Como se puede constatar en la Guía Anuario de San Fernando y del Departamento Marítimo, el negocio se inauguró ese mismo año con el nombre de Venta Eritaña. 
 
    En sus inicios, esta Venta de camino ofrecía descanso y comida al viajero. La acogida fue buena y el negocio rentable.  
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    136. Antigua entrada a San Fernando. 
 
      
 
    Por el archivo de la Contribución Industrial hemos comprobado que Don Manuel de la Rosa Orellana se mantuvo al frente del negocio hasta 1928. A partir de esa fecha la Venta decayó y fue cerrada en varias ocasiones por orden judicial. Frecuentada por tratantes, mariscadores y algún que otro viajero despistado, adquirió fama por las continuas broncas y peleas que en ella se organizaban. 
 
    Don Manuel de la Rosa vendió el terreno a don José Luis Zájara Baro, vecino de Cádiz, quién a su vez alquiló la Venta al novillero Pedro Gutiérrez Gomar «Perico El Tate», propietario de la taberna La Constancia, situada en la calle Real, frente a la desaparecida Escuela de Trabajo.  
 
    El nuevo arrendatario era una persona muy conocida en San Fernando, admirada como saetero y bien relacionada con el mundo artístico. Por su profesión y negocios, se ausentaba con frecuencia y la Venta mantuvo la misma línea descendente.  
 
    En 1937, en plena guerra civil, aparece por primera vez el nombre de la familia Vargas Pérez en la contribución industrial de la ciudad. Como hemos comentado, coincidió en que la Venta se hallaba cerrada por orden judicial, debido a los numerosos altercados que en ella se producían. Esta circunstancia facilitó la posibilidad de que Catalina Pérez se la alquilara al torero a muy bajo precio. Por la obligada ausencia de Juan, que luchaba en el Frente, se formalizó el contrato a nombre de su hija Salud.  
 
    Ese primer año de apertura se caracterizó por sus asperezas. Por un lado, España sucumbía a una sangrienta guerra civil, y por otro, en aquellos tiempos una Venta de camino regentada por mujeres se interpretaba como un lugar de alterne más que una taberna para comer y beber. 
 
    Unos meses más tarde, Catalina Pérez decidió subarrendarlo a don Bernardo Rubio Ramos, como consta en la contribución industrial de 1938.  
 
    El 11 de febrero de 1939, don Francisco Callealta Candón, viudo, camarero y vecino de Cádiz, compró el terreno a don José Luis Zájara Baro, con la condición de respetar la Venta Eritaña y a su arrendatario. Quizá por indicación expresa del nuevo propietario, Bernardo Rubio Ramos, adecentó el local y lo que era una taberna en un pésimo estado de conservación, lo transformó en un bodegón con aspecto algo más atractivo, aunque sin grandes cambios, porque techo y paredes mantenían las carencias anteriores. De este modo la Venta Eritaña retornaba a sus inicios y se consolidó en el servicio de comidas para el viajante.  
 
      
 
    Finalizada la guerra y de regreso en la Isla, Juan Vargas recuperó la Venta que continuaba en manos de Bernardo Rubio Ramos. La rescató para contentar a su madre. 
 
    De un modo paralelo a la evolución del negocio, el 6 de junio de 1940 se realizó una nueva venta del terreno. En esta ocasión la compradora fue doña María Rodríguez Oleo, vecina de Cádiz, quien lo adquirió por el precio de cinco mil pesetas con la obligación de mantener en la parcela la Venta de camino. 
 
    Al comprobar que las ilusiones de su madre se centraban en la explotación del negocio, Juan Vargas apostó fuerte por él y se llevó a la familia a vivir allí. De las tres parcelas que disponía el terreno, dos lindaban con la carretera general; una estaba ocupada por la Venta, ya conocida como la de Vargas, y la otra sin edificar. En la trasera se constituyó el domicilio familiar y mantuvo, a efectos fiscales, el nombre de Venta Eritaña.  
 
    En 1941, Juan Vargas compró a doña María Rodríguez Oleo la segunda parcela que lindaba con la carretera general y que se hallaba desocupada. De este modo dispuso del terreno completo: una parcela de su propiedad y las otras dos arrendadas. 
 
    El 15 de enero de 1942, convirtió el bodegón en restaurante, con la subida de tasa que eso suponía. La demanda de comensales aumentaba con fuerza y decidió convertir el corral en una terraza con servicio al público.  
 
    Por último, y en vista de lo bien que evolucionaba el negocio, el 15 de mayo de 1948, Juan Vargas compró a doña María Rodríguez Oleo, por veinticinco mil pesetas, las dos parcelas arrendadas. En esos momentos la Venta de Vargas ocupaba las tres edificaciones.  
 
    A mediados de los años sesenta, la Venta disfrutaba de su mayor esplendor y Juan la transformó en una gran edificación, acorde a la excelente clientela que recibía a diario. La planta alta se convirtió en vivienda familiar, y toda la extensión de la parte baja pasó a ser restaurante. 
 
      
 
    La ciudad de San Fernando crecía al mismo ritmo que aumentaba el parque automovilístico, y la carretera general necesitaba un ensanchamiento urgente. El Ayuntamiento se vio obligado a expropiar la parcela en donde Juan había construido una bolera para los montañeses. No se convirtió en una situación traumática porque ambas partes llegaron a un buen acuerdo económico. 
 
    Después de la muerte de Juan Vargas y María Picardo, la planta alta de la Venta quedó desocupada y desde entonces se utiliza de almacén, además de conservar objetos y recuerdos de sus antepasados. 
 
    En la actualidad la Venta de Vargas está regentada por José y Lolo Picardo, sobrinos de María. Sin embargo, hay una cuarta generación, los hijos de ambos hermanos, que llevan años trabajando en ella y que en el futuro mantendrán la herencia culinaria transmitida desde sus inicios hasta nuestros días.  
 
      
 
    

  

 
   
    Datos referentes a Juan Vargas 
 
      
 
      
 
      
 
    —Hermano de la cofradía de los Gitanos de Utrera (Sevilla). 
 
      
 
    —Socio de la Peña Flamenca Gaditana Enrique «El Mellizo». 
 
      
 
    —Presidente y socio fundador de la Peña «Tertulia Flamenca de la Isla».  La Venta de Vargas, en representación de Juan, mantiene en la actualidad el privilegio de ser el socio 1. 
 
      
 
    —El 16 de junio de 1975, se publicaba en el Mirador de San Fernando, que la Tertulia Flamenca quería dar a la misma el nombre de Juan Vargas, como homenaje póstumo. Esto nunca llegó a producirse. 
 
      
 
    —El 8 de febrero de 1993, el Ayuntamiento de San Fernando aprobó dar el nombre de Plaza de Juan Vargas a la rotonda situada frente a la Venta Vargas. 
 
      
 
    —En 2011, y debido a las obras del tranvía, la Plaza de Juan Vargas quedó situada a la derecha de ésta, con el monumento a Camarón de la Isla en el centro. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Frases célebres de Juan Vargas: 
 
      
 
    —«Como me aseguró Carranza, el puente no ha quitado concurrencia a la Venta de Vargas: el puente es para correr; la Venta es para comer». 
 
      
 
    —«¡Cómo se puede arreglar un mundo cuando la mitad de los seres pasan hambre y la otra mitad toma pastillas para adelgazar!» 
 
      
 
    —«Si a una Venta con buena comida se le añade un poquito de cante flamenco, quizá el negocio sea más próspero para el dueño y más atractivo para los comensales». 
 
      
 
    —«Nunca hemos claudicado a las modernas formas de comer, aquí: el pan es pan y el vino es vino». 
 
      
 
    —«Caracol no bebió en fuente que manara cante, pero todo el que quiera cantar bien tendrá que beber en la que él ha creado». 
 
      
 
    —«Ser un vago no es un defecto, es sencillamente una profesión». 
 
    . 
 
    —«Una vez me dijo un médico, que hacía un solemne disparate con comer y acostarme, yo resolví a mi manera este problema: me acostaba sin comer, y al rato comía en la cama». 
 
      
 
    —«Don Francisco, ¿por qué me quita el vino? El alcohol se evapora enseguida». 
 
      
 
    —«Los camarones de la Isla tienen un gusto tan especial que al comerlos da la impresión de que está uno tirándole bocaditos a la mar. Un día se le ocurrió a mi madre hacer unas pequeñas tortillitas con estos camarones, cebolla, perejil, harina y un pequeño secretillo. Por su incomparable saber hacen la delicia de todo aquel que las toma». 
 
      
 
    —«Para que digan que todo lo dulce es bueno. Atosigaito de azúcar me voy a morir». 
 
      
 
    —«Lolo, si tú fueras alguna vez dueño de la Venta, nunca te compres un Mercedes, porque la gente te hundiría el negocio por envidia». 
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    137. Interior de la Venta año 2015.  
 
      
 
    

  

 
   
    Documentos 
 
    [image: ] 
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    1. En la Contribución Industrial de 1922 aparece dada de alta para el correspondiente pago del impuesto del año anterior, la Venta de Eritaña, camino del Puente Zuazo. Lo que indica que en 1921 ya estaba abierta al público. 
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    2. En 1923, en el anuario de San Fernando a cargo de don Gaspar Fernández de León, aparece la primera publicidad de la Venta de Eritaña cuyo propietario es don Manuel de la Rosa Orellana. 
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    3. Portada del anuario de San Fernando de 1922. Aparece la primera publicidad de la Venta Eritaña.  
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    4. En el anuario de 1925, se mantiene la misma publicidad sobre la Venta de Eritaña 
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    5. En el anuario de 1927 se mantiene el mismo propietario y publicidad. 
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    6. En 1928, la publicidad de la Venta Eritaña es diferente y no se nombra a su propietario. Es posible que la hubiese arrendado. 
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    7. Permiso concedido a Catalina Pérez para instalar un puesto de buñuelos en la calle Real. Año 1936. 
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    8. La matrícula industrial del año 1938, para el pago del impuesto de 1937, consta inscrita con el nº 72, Salud Vargas Pérez. 
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    9. La matrícula industrial del año 1939, para el pago del impuesto de 1938, se cambia a Salud Vargas Pérez por Bernardo Rubio Pérez. Este documento confirma el traspaso (arrendamiento) de la Venta a este señor. 
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    10. En el gremio de Bodegueros de San Fernando de 1938, aparece el nombre de Bernardo Rubio con la bodega en Avenida del Puente para el reparto de las cuotas a pagar en el año 1939. 
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    11. El 12 de octubre de 1942 aparece por primera vez como alta en la contribución industrial el nombre de Juan Vargas Pérez. 
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    12. En 1942, Juan Vargas ya había comprado los terrenos colindantes con la venta además de poner a su nombre dicha Venta de Eritaña. De forma inmediata le cambió de nombre por Venta de Vargas y solicitó un permiso para construir una bolera en los terrenos adquiridos.  
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    13. Certificado de matrimonio de Juan Vargas y María Jesús Picardo. 1953. 
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    14. Invitación del alcalde de Cádiz para una cena en la Venta de Vargas después del Trofeo Carranza en 1963. 
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    15. De 1967 a 1972 la Venta de Vargas tuvo su caseta en la Feria de Sevilla. El ayuntamiento no autorizó su propio nombre y le pusieron «El Callejón». Vemos un vale de la empresa ABC canjear en la caseta. 
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    16. Texto que emitió por radio Aurelio de la Viesca tras conocerse el fallecimiento de Catalina Pérez, madre de Juan Vargas. 1972. 
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    17. Saluda de don Pedro Laín Entralgo a su amigo Juan Vargas. 1974. 
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    18. La Venta mantuvo por muchos años un menú del día para los bolsillos menos favorecidos. Entre los platos típicos de su cocina sobresalía la Berza de los domingos, tradición esta que permanece en la actualidad. Muchos clientes se llegan por allí el domingo con la intención de saborear tan exquisito plato. 
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    Presentación en el patio de la Venta de Vargas. 30 de marzo de 2017 
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    Por fin llegó el día. Después de cinco años de intensas investigaciones y multitud de entrevistas a los familiares y conocidos de Juan Vargas; de repasar una y otra vez el archivo privado de la Venta; de consultar los legajos a partir de 1910 que se conservan en el archivo municipal de San Fernando, y de contactar con una multitud de artistas y personajes que de algún modo tuvieron algo que ver con la historia de esta Venta, ve la luz un manuscrito que no solo comprende las vivencias de sus cuatro generaciones, también abarca un siglo de parte de la vida de San Fernando. 
 
    Todo se preparó para que el 30 de marzo de 2017 a las 20:30 horas, en el patio de la propia Venta, se iniciara la presentación de: Venta de Vargas. Una leyenda en el tiempo. 
 
    Con la idea de cuidar hasta el más mínimo detalle, aparecí por el emblemático establecimiento con treinta minutos de antelación. La sorpresa fue tremenda, pues ya había bastantes personas agolpadas en la entrada por temor a no pillar un asiento. Aquella vista me produjo una gran satisfacción y, también debo decirlo, el miedo al fracaso se instaló en mi cuerpo. La ilusión de un escritor es que acuda un gran número de invitados a la presentación, pero cuando ves que la cifra sobrepasa a lo imaginado, es inevitable que aparezcan los nervios. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    138. Puerta de la Venta antes de comenzar la presentación del libro. 
 
      
 
      
 
    Intenté confeccionar un programa atractivo, diferente a lo habitual, para evitar las sillas vacías. No era necesario, del mismo modo que tampoco importaba demasiado el nombre del escritor, pues un libro sobre la historia de una Venta tan reconocida en todos los ámbitos de la cultura y del flamenco, ya de por sí es un reclamo suficiente para muchas personas y, sobre todo, porque esa historia va ligada con extremada fuerza al nombre de Camarón de la Isla. 
 
    Con el patio abarrotado de público, a las 20:30 en punto Mayte Rodríguez Labandón iniciaba la presentación explicando con brevedad y acierto las principales etapas vividas a lo largo del tiempo por esta Venta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    139. Patio de la Venta de Vargas al inicio de la presentación del libro. 
 
    

  

 
   
    Mayte también sería la encargada de presentar a los componentes de la mesa y de dar paso en el momento oportuno a los artistas invitados. 
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    140. Mayte Rodríguez Labandón dando paso a los diferentes artistas. 
 
    

  

 
   
    Lolo Picardo, gerente de la Venta y, sobrino nieto de Juan Vargas, fue el primero en intervenir. Conocedor de las interioridades de su negocio, expuso con claridad y visión empresarial, la relación existente entre gastronomía y flamenco. Cómo se ha cultivado esa relación desde los inicios con Catalina Pérez al mando, y Juan Vargas y María Jesús Picardo al frente. También hizo referencia, a pesar de las dificultades existentes, cómo se mantiene esa tradición. Lolo realizó un recorrido por los platos típicos de la Isla, aquellos que Catalina introdujo en la Venta y, como estrellas principales las tortillitas de camarones y las papas aliñá, que se mantienen en primera línea. Finalizó su intervención con una breve explicación sobre lo que representó Camarón para la historia de esta Venta. 
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    141. Antonio Canales, Antonio Lagares y Lolo Picardo.  
 
    

  

 
   
      
 
    A continuación, tomó la palabra el maestro Antonio Canales, autor del esplendido prólogo que lleva el libro. Hay que resaltar la gentileza de desplazarse hasta San Fernando para no faltar a esta cita tan importante para mí. 
 
    Como gran artista y uno de los bailaores más importantes que ha dado este país, sabe mejor que nadie lo que significa la Venta en el mundo del flamenco. Con una elegancia exquisita y unos conocimientos enormes sobre los artistas que pasaron por este rincón, entusiasmó a todo el mundo con su disertación. Antonio posee un don de palabra al alcance de pocos eruditos, y desglosó de un modo ameno y coloquial lo que significa para un artista entrar en el templo que dio cobijo a Caracol, Camarón, Chato de la Isla, Lola Flores… y a tantos otros personajes a lo largo de un siglo de historia. 
 
      
 
    Después de su intervención, tomé la palabra para explicar un poco la estructura del libro, su división entre las cuatro generaciones y los artistas más importantes correspondientes a cada época. De forma breve, también expuse el por qué algunas anécdotas no estaban incluidas en el libro. 
 
    Como dije al inicio, Mayte era la voz conductora y en el momento que el programa lo requería, ella daba paso a cada artista. 
 
    Para recordar la boda de la hija de Caracol, celebrada en este mismo patio, Yolanda Tacón, acompañada por Pepe «El Mellao» al piano, interpretó «La Lola se va a los puertos». El mismo tema que Luisa Pavón le cantó a su hermana aquel día. 
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    142. Antonio Lagares y Antonio Canales.  
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    143. Yolanda Tacón al cante y Pepe «El Mellao» al piano.  
 
    

  

 
   
    Jesús Castilla, gran artista y una de las mejores voces del flamenco actual quiso recordar el momento de la muerte de Catalina Pérez, cuando Caracol, que llegó de madrugada desde Madrid, en el balcón de su habitación cantó por martinete su lamento por tan irremediable pérdida. Además de ofrecernos unos fandangos por Camarón que consiguió poner de pie al público asistente. 
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    144. Intervención de Jesús Castilla.  
 
    

  

 
   
      
 
    Por último y como fin de fiesta, el Aula de Flamenco Fusión de Carmen «La Shica» y Gabino Pérez, interpretó con gran soltura y alegría la famosa «Leyenda del tiempo» de Camarón de la Isla. 
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    145. Aula de Flamenco Fusión de Carmen «La Shica» y Gabino Pérez. 
 
    

  

 
   
    No hace falta decir que disfrutamos de una fantástica noche de Historia y Flamenco y, acompañados de una copa de vino, pasamos a la firma de libros, algo muy gratificante por lo que significa para un autor. Aprovecho para dar las gracias a todos aquellos que tuvieron la paciencia de esperar su turno, pues la fila parecía interminable. Hasta el Maestro Antonio Canales tuvo la amabilidad de firmar cuantos ejemplares le solicitaron. 
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    146. Antonio Canales firma un libro a Lucia Lagares. 
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    147. Día mágico en donde nos quedamos sin libros. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] En otra versión se dice que Camarón participó en el destrozo de los arbolitos y que a la mañana siguiente se llegó a la Venta para que María Picardo intercediera a su favor porque huía de los municipales. Por ese motivo Joselito le dijo que le acompañara a la Carraca en su mobylette. 
 
  
 
   
    [2] Antonio Ordóñez y Picasso mantenían una gran amistad. Tampoco nos podemos olvidar de la estrecha relación que existía entre Antonio Ordóñez y Juan Vargas. Si Picasso pasó por la Venta o no, es una incógnita, lo mismo que la procedencia del dibujo del «Toro alado». Igual llegó a manos de Juan a través de su amigo Antonio Ordóñez o incluso del propio Picasso. 
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